原标题：一天　

①郭丹阳担负值班任务。②郭丹阳带“拉拉”在海边玩。③郭丹阳给蔬菜浇水。④郭丹阳环岛跑步。⑤郭丹阳与家人视频通话。农世海摄

　　⑥康鑫给小女儿喂饭。⑦康鑫给大女儿梳头。⑧康鑫带大女儿上美术课。⑨奶奶带小孙女认识“墙上的爸爸”。⑩康鑫为小女儿洗澡。本报记者 高立英摄

　　地点：海南省三沙市西沙中建岛

　　本报记者 卫雨檬 陈小菁

　　海风不知疲倦地刮了一夜，纯白的珊瑚砂在熹微晨光里舒展开来。此刻，小岛安宁静谧，卧在南海一望无际的湛蓝海水中。

　　在西沙最南端的中建岛，清晨和季节一样终年不变。海军四级军士长郭丹阳在这里已生活了16年。今天，是他再平常不过的一个周日。

　　“铃铃……”6点30分，郭丹阳翻身起床，才套上衣服，值班电话就响了。他是守备营的雷达技师，像这样的电话随时都可能打来。“遇上紧急情况要随时处理，半夜来电话也是常事。有时候刚躺下，电话就又响起来，几乎没法休息。”

　　只是简单的传达，撂下电话，郭丹阳向屋外走去。一打开门，湿热的空气扑面而来。走廊地板上覆着薄薄的一层水汽，格外湿滑。

　　郭丹阳走进隔壁洗漱间。水龙头蒙着一层盐渍，他用力拧开，“哗”的一下，干净的水喷涌而出。他下意识地迅速关小水龙头，同时伸出口杯接水。在这里，每一滴水都不能白流。

　　在这片“南海戈壁”，水源极度匮乏，他们的生活用水以前只能依靠“岛水”。用这种盐分极高的水洗澡，擦干后身上仍很黏腻。时间久了，官兵的双手都被腐蚀得干涩起皱。

　　天完全亮了。郭丹阳下楼去找一个“伙伴”。营区旁有一处马尾松林，几十棵树有高有低、参差不齐，但枝叶葱郁。这里的树，能活下来就已经是奇迹了。

　　郭丹阳沿着小路走进松林，四处环顾后喊了一声，“拉拉！”突然，远处的树后面窜出一条大狗，摇着尾巴向他跑来。郭丹阳摸了摸“拉拉”，然后带着它到海边散步。

　　这片海，郭丹阳已经看了16年。18岁那年，他第一次见到大海。新兵入伍前往西沙的途中，郭丹阳从老家吉林坐了三天两夜的火车到广州，又几经辗转坐上去西沙的航船。

　　他还记得，当时海上的风浪很大，几十个新兵都挤在船舱最下面一层。船摇摇晃晃向前航行，郭丹阳站在狭小幽暗的洗手间里，弯着身子凑过去，透过舷窗看外面碧蓝碧蓝的海水。

　　“我不会游泳，但那时就想当海军，去远一点的地方……”

　　在白沙滩上和“拉拉”玩了一会儿，“拉拉”发出呜呜的声音。郭丹阳抚摸着它的背，为它拂去蹭到身上的沙子。中建岛太小，没什么能带它去的地方。郭丹阳笑道，“狗更耐不住寂寞。也不知道是它陪着我，还是我陪着它。”

　　8点多，郭丹阳回到宿舍，打开电视看了会儿早间新闻。同屋的周伦从外面进来，看到郭丹阳在，就按捺不住地聊起来。

　　周伦前几天刚休假归队，这次回家把婚礼办了，心里正高兴着。看着战友新拍的结婚照，郭丹阳忍不住想起了自己恋爱的过程。

　　郭丹阳是2005年和妻子康鑫开始谈恋爱的，直到2007年两个人才第一次见到对方。期间3年，他们都是通过电话联系。

　　那时，中建岛没有手机信号，固定电话只能轮流使用。郭丹阳趁着每次去永兴岛出差的时候，给远在广州上班的康鑫打电话。“那时还用电话卡，一会儿就能打完一张。几年下来，打完的卡摞起来厚厚一沓。”

　　郭丹阳就靠着一张张电话卡，用绵延千里的电话线牵起了爱人的手。现在他们已经有了两个女儿，郭丹阳想让她们到自己守的岛上看看。

　　中午吃饭前，郭丹阳把班里的战士召集在一起，安排好下午的工作。饭桌上摆着八菜一汤。前几天岛上刚刚来送过补给，伙食相当不错。

　　在岛上16年，郭丹阳干过守备营的大部分岗位，也包括司务长。休假回家，他炒的豆芽让孩子们念念不忘。

　　正午时分，太阳悬在头顶上方，炙烤着每一寸沙土，海风裹挟着热浪打在人身上。郭丹阳回宿舍躺下没10分钟，就被喊醒：设备出了故障。

　　郭丹阳跑过晒得发烫的白沙滩，一进机房就开始检测机器。他总跟徒弟们说，“雷达是小岛的眼睛，我们不仅要用好这只眼睛，还要把它保护好。”

　　修了这么多年雷达，郭丹阳依然热爱他的岗位：“每天看着回波的特征，我觉得挺有意思。”每一次准确判情，都让他开心无比。

　　拆开庞大机器的线路，用力拉开紧实的部件，郭丹阳的额上渗出一层汗……

　　故障排除，他回到宿舍打开空调沉沉地睡了一觉。醒来时，外面的光线已经没那么强烈。在海边的沙滩上慢跑，是郭丹阳周末傍晚的习惯。

　　黄昏，日影悠长，铺在泛起细纹的海面上，碎了一片金光。在一望无涯的大海前面，那个独自奔跑的背影显得渺小而孤寂、执着而坚韧。海浪拍打着洁白的沙滩，海水不停冲刷，最终抹平了他奔跑留下的足迹。

　　海上生明月，今晚的小岛多了几分浪漫。当一轮火红的圆月从深黑的海平面渐渐升起，穿过被风推动的层层流云高悬中天时，郭丹阳才想起来，今天是农历十五。

　　过一会儿，岛上要开篝火晚会。为了欢迎远方来的记者朋友们，有人在调试露天音响设备，还有一群人围成一个圈，挡住海风，生起篝火……郭丹阳和战友们一起，在操场上摆好一个个小马扎。

　　通红的火光照着他们黝黑的面庞，这些天涯哨兵的笑容简单而纯粹。一曲《水手》将气氛点燃。郭丹阳搭起身边战友的肩膀，扯着嗓子用力吼着：“他说风雨中，这点痛算什么。擦干泪，不要问，为什么……”

　　郭丹阳只在刚上岛时掉过泪，如今岛上的苦早已习惯。“别总提中建岛多么苦！现在条件好了，相对陆地上的部队，我们只是更寂寞一些。”他说。

　　晚会结束后，郭丹阳坐在院子的羊角树下，与远方的家人视频通话。妻子和母亲看起来有些疲惫，想必又围着两个孩子忙活了一天。他将镜头转向夜空，透着红光的满月遥遥地挂在天空。

　　刚满周岁的小女儿凑到跟前，她还不会说话，好奇地盯着屏幕。“汶汶，给爸爸吃个葡萄吧？”康鑫把一个葡萄放到小女儿手上，做出示范。汶汶乖乖地将小手里的葡萄向屏幕递去。

　　大女儿彤彤站在一旁，和爸爸聊着天，但始终不愿意露面。明明很想念父亲的她，闹起了小孩脾气。“彤彤，我今天在海滩上捡到了一只寄居蟹，回去时带给你。”郭丹阳喊着她。

　　在昏黄的灯光下，郭丹阳捧着手机的那双手有些肿大，掌心黑亮粗糙，看上去厚实有力。

　　聊了10多分钟，女儿们该睡觉了。道过晚安，郭丹阳上楼回到宿舍。他从床下的柜子里取出一个枕头。这个简简单单的白色枕头，是上次妻子来三亚时买给他的，说对颈椎好。郭丹阳把这个枕头带上中建岛，已经用了3年多。

　　郭丹阳闭上眼睛，很快就睡着了。