离开喀喇昆仑已经几十年了，可每当想起那段峥嵘岁月，心里从不觉得苦，反而会泛起一丝美好，为自己把青春献给祖国边陲军营而自豪。

　　1968年10月，我从空军地空导弹学院毕业，和另一位战友李清被分配到新疆和田，成为驻守在此的雷达部队第一批女兵。

　　初到和田，我们首先要适应的，就是大漠深处干燥少雨、沙尘肆虐的天气，有时夜里刮大风，半夜睡着了总感觉嘴里有东西，早上起来一抹嘴才发现，嘴里有沙土，真应了那句当地俗语：“和田人民真辛苦，一天要吃二两土，白天不够晚上补。”

　　面对艰苦环境，我告诉自己，在这里自己不仅是一个女人，更是一名军人。在喀喇昆仑，军人没有男女之别。

　　有一年，部队要抽调人员上高山连队进行装备年度维护，我主动要求参加。很多战友说那里比和田还要艰苦百倍，劝我不要上去，这反倒激起了性格要强的我挑战自己的决心。

　　我们出发没多久，头顶上一大片乌云黑沉沉地压了过来，这可是暴风雪要来的前奏。“嘟……”一阵急促的哨音传来，只听到连值班员大声呼喊：“同志们，保住雷达就是保卫祖国，赶快抢救天线！”没等大家反应过来，我已经抢先一步，跨上梯子登上了天线塔。下面的战士们都瞪大了眼睛，指着我喊：“这不是那个女雷达技师吗？怎么让她上去了？”我顾不上那么多，只想着要在狂风暴雪中紧紧抓牢天线。

　　不知过了多久，风雪终于停了下来，我的手指却几乎冻僵了，第二天患上了严重感冒，起不来床。不一会，一名小战士给我送来一个苹果。我心里嘀咕，这个季节山上连新鲜蔬菜都吃不上，怎么会有苹果？连队指导员告诉我，大雪封山前，山下送来过冬物资，除了新鲜蔬菜外，还有两筐红红的苹果，每人分到了两个。不少战士几个月没有见过水果，很快就把苹果吃的连核都不剩，但那个小战士把苹果收了起来，说要留到最需要的时候吃。我这才明白，被自己吃掉的苹果竟然如此珍贵，感动之余也不免有些心酸，就盼着自己快点好起来，做好维护工作来报答战友的深情厚谊。

　　多年以后，战友相聚，依旧会乐此不疲地提起往事，讲到我这个在海拔5000多米的雷达阵地抢着爬天线塔的女兵。（尚宗昌整理）