回忆最少的“甜”

　　对于押运路上的“甜”，官兵们总是感受不多，回忆了许久，执行过较多押运任务的几名老士官才道出个一二三来。

　　那年7月，休完婚假后已一年多没回家的驾驶仪班长徐伟接到了北上押运弹药的命令。由于此次弹药数量不多，铁路方面采取的是零担运输的方式。这就意味着从出发到目的地，徐伟押送的这节车皮将一路挂靠在不同车头后面，永远不知道下一站将在哪里停靠、停靠多久。

　　但根据需要抵达目的地分析判断，徐伟知道此次旅行必将经过自己家门口。这对从小就在铁路旁长大的他来说，太清楚家门口那条铁轨南北方向的终点是哪里了。但，这次列车会在自己家乡的小站停靠吗？需不需要提前告诉新婚的妻子在站台见上一面？伴随铁轨发出的“咣当”声，列车行驶一路，徐伟犹豫了一路。

　　列车出发后的第四天，徐伟惊喜地发现驶向家乡站台的列车慢慢降低了行驶速度，他控制不住激动的心情抄起手机就拨通了妻子的电话。一年多的分别就此停留在打开车门的那一刹那，徐伟一眼就看见了站台上那个既熟悉又已陌生的身影。

　　望着妻子甜美的笑容，徐伟醉在心里，久久说不出话来。而那不到两个小时短暂相聚的时光，也成为徐伟在过往押运生涯中最甜、最美好的回忆。

　　大队总体专业技师陈刚从宝贝女儿身上感受到了相同的甜蜜。

　　那年冬天，陈刚接到了坐船赴北部一个海港城市接运某型水雷的任务。在出发前他就告诉家人自己将外出执行任务，海上信号不好，手机将不能正常使用。但在枯燥单调的押运路上，陈刚的手机总能断断续续地收到家中妻子录制的女儿视频，宝宝奶声奶气的话语、暖暖的问候祝福成为老陈每天最好的陪伴。

　　那一路陈刚忘记了晕船反应、工作辛苦，记得最多的是女儿在手机里给他带来的“甜”。

　　陪伴最多的“苦”

　　押运任务总是一路风景，一路辛苦。

　　押运兵有这样一句顺口溜：睡的是弹药床，住的是铁皮房，夏天热得难受，冬天冻得透凉。

　　大队总工戴永军补充说，随着近年来部队实战化训练强度加大，大队担负的押运任务也越来越多，不管是海运还是陆运，官兵们出去动辄十几天，行程上千公里，除了吃不好睡不好外，还要高度关注弹药安全，十分辛苦。

　　一次戴总工带队西进接运某型水雷，原本四天的路程因突降暴雨硬是走了整整七天。车上准备的饮用水喝完后，大家就只好干啃方便面，多买的一箱黄瓜成为那两天补充水分的重要来源。

　　缺水断粮真的是押运兵的家常便饭。基本上每名参与过押运任务的官兵都曾有过喝雨水、雪水的经历。午餐肉、方便面、火腿肠等类似方便食品在他们日常生活中是绝对不会出现的物品，因为只要踏上押运的列车，官兵们可能连续几天都只能依靠它们填饱肚子，吃上几顿后常常是看见了就恶心反胃。

　　但比起押运路上的辛苦，大家最难受的还是一路无穷无尽的寂寞。

　　一次正常接送装任务，短则十几天，长则一个多月。刚开始出发时大家还兴致很高，在狭窄的车厢里谈天说地，有聊不完的话题。但几天过后，大家该说的话都已说完，相互间只能大眼瞪小眼，或看书、或发呆、或透过小小的窗户遥望一闪而过的风景。

　　最难过的更要数漫长漆黑的夜晚。由于官兵大多执行的是弹药危险品的押运工作，在闷罐车厢内自发电、明火等照明是明令禁止的。当蓄电池用尽后，大家就只能早早在天黑前吃完晚饭、铺展卧具，然后等待一个接一个寂寞无聊的夜晚到来。

　　到了冬天的夜晚，白天看似不透光线的闷罐车却总能从四面八方灌进寒风，就算身披三床棉被仍会被冻得直哆嗦。那年冬天，张亮、欧阳文才、牛献坤前往北方某地接运某型导弹部件。考虑天气寒冷，他们出发前特意多带了几床被子，但列车行驶带起的寒风还是让他们冷得无法入睡。寒夜中，冻得发抖的三人只好紧紧地抱在一起，在感受彼此心跳中共同抵御寒意。