1、楔子

　　暗夜、灌木、衰草，近在咫尺的敌人居高临下密集的火力网。

　　感受到这一切的时候，邱少云的耳畔响起师长向守志铿锵有力的话语：“拿下391高地，胜利的关键在潜伏，潜伏的关键在不暴露目标，不暴露目标的关键在信念与纪律……为整体，为胜利，哪怕就是面临死亡，也绝不能暴露目标！”

　　邱少云是中国人民志愿军第15军第29师87团9连战士。391高地位于上甘岭西侧，周边地势平缓，便于美军重装机械化部队发挥火力和机动优势。为抵御敌人的进攻，15军动用了主力44师，同时配属了邱少云所在的87团以及大量火炮。

　　这是抗美援朝战争进入1952年秋季有限进攻阶段，也是上甘岭战役打响前夕。

　　391高地是敌人设在我军阵地前的一颗“毒牙”。占据在高地上，敌人可以毫不费力地俯视我纵深前10多平方公里的阵地，严重威胁我15军与右邻第38军结合部的安全，威胁上甘岭的安全。

　　然而，拔掉这颗“毒牙”并非易事。高地周围是3000多米宽的开阔地，没有任何遮蔽，面对敌人的飞机、火炮、机关枪，唯一取胜之道就是潜伏。利用战斗打响的头一天夜晚，让先头部队越过开阔地，潜伏到敌人的鼻子底下，等到天明，再等到夜幕降临发起进攻。潜伏将近一天一夜。

　　胜利在此一役！

　　2、磨刀

　　最后一次实战检验赶上一个难得的好天气，蓝天清澈，白云飘逸。师长举起望远镜，瞄准模拟作战地形仔细查看，果断地下达命令：“立刻发起进攻！”

　　战士们从遍布灌木蒿草的山坡上跃起，只见冲在最前面的爆破班，一个瘦瘦的身影冲到“敌碉堡”前，迅速将手榴弹塞进去，接着滚翻。不知怎么，他的动作迟疑了一下，新任9连连长程子英心“咯噔”一下。

　　演练结束，连长把邱少云叫到跟前，严厉地问道：“你怎么搞的？知不知道战场上一秒之差意味着什么？”

　　邱少云没吱声，额头的汗珠不断渗出来。

　　连长越说越来气，卫生员跑过来，上气不接下气地说：“报告连长，邱少云有情况。”

　　“什么情况？”连长不依不饶。

　　“他腿上长了一个大疖子。”卫生员边说边比划着，“都有拳头这么大了。”

　　连长愣住了，伸手就去捋邱少云的裤腿，邱少云一把抓住裤角，死活不让看。

　　“听我的命令，别动！”

　　待捋起邱少云的裤腿，连长用手一摸，疖子很硬，还有些发烫。

　　“长了这么大的疖子，你怎么不报告？”连长责问卫生员。

　　“他不让说，怕连里不让他参加战前训练。”

　　连长鼻子一酸，舒出一口气说：“这疖子不好，你还真不能……”

　　“不行啊，连长！”邱少云还要论理，连长摆摆手：“不要说了，执行吧！”

　　邱少云被关在坑道里，整日心急火燎的。这天，卫生员来换药，他一把拉住卫生员的手说：“能不能想点别的法子，让它好得快点？”

　　卫生员摇摇头，邱少云急了，“那就把这鬼东西给我割掉！”

　　“疖子没冒头，割起来会痛死人。”卫生员提高了嗓门。

　　“我不怕痛。真的，啥样的痛我都能忍得住。动手吧，我闭上眼睛。”

　　“不行！”

　　“好吧，我自己来。” 邱少云说着，就去抢药包。

　　“剪刀也能剜。”邱少云从睡的铺草下取出一把做针线活的旧剪刀，递给卫生员。

　　卫生员扭过头，不肯接。

　　“我自己来，剜块肉有啥子难的？！”他举起剪刀就朝大腿上戳。

　　卫生员一把拽住他。

　　“这不行，那不行，啥子才行？难道你高兴看到我漏掉一场战斗？”邱少云两道眉毛拧起来。

　　卫生员没招了，只好打开药包，取出一把小剪刀，用棉球消了毒。两个人默默忍受着巨大的痛苦，完成了一次异常的“剜肉疗毒”。

　　3、荣誉

　　1952年10月11日，农历8月23。这是一个精心选择的没有月亮的夜晚。

　　此前，每个志愿军战士都收到一份来自祖国亲人的慰问礼包，里面还有一枚闪闪发光的抗美援朝纪念章。

　　程连长特意穿上了一件新军装，集合队伍，喊了一声：“同志们，让我们把祖国人民授予的抗美援朝纪念章戴在胸前吧！”

　　邱少云和战友们纷纷将纪念章庄重地佩戴到胸前。

　　连长大声问：“祖国人民给了我们无上的光荣，我们该用什么回报亲人呢？”

　　“拿下391，消灭侵略者！”战友们异口同声地回答。

　　指导员走到邱少云身旁，邱少云低沉着说：“老连长牺牲了，我要替他报仇！”

　　指导员的眼圈红了。不久前的一次战斗，老连长被子弹打断了腿部大动脉，血不住地涌，他一直向前冲锋，直到倒下。

　　指导员拍了拍邱少云的肩膀说：“好样的！”

　　白色的薄雾托起天边殷红的晚霞，向师长站在队伍前面，做开拔前的最后动员。

　　“同志们，为了确保战斗胜利，在发起冲击之前，哪怕就是面临死亡，也绝不许暴露目标。不论发生什么情况，都必须严守军事上的信条：坚决地牺牲个体，保证整体的胜利。”

　　邱少云静静地听着，把首长的话牢牢刻记在心中。