父亲口中的青藏线，曾是儿子心中的远方

　　夏宇小时候，已经退役回家的父亲常给他讲那远方的故事。

　　蓝蓝的天空，洁白的云朵，站岗执勤的哨兵，哨所前那面鲜艳的随风飞扬的五星红旗……父亲的描述，构成了夏宇对高原的最初记忆。

　　在父亲的讲述里，让夏宇印象最深的，莫过于那一簇簇的骆驼草。

　　常年穿梭在青藏线上，枯燥、烦闷、无聊如影随形。从车窗向外望去，一眼望不到尽头的灰色戈壁，永远都是一副沉默的面孔。如果是冬天，整个高原都覆盖上一层纯白，白得令人心生敬畏。

　　每当困顿之时，夏体寿便将运输车停在路边，看一看路两旁顽强生长着的骆驼草。那是他路途上最好的朋友，看见了它，就仿佛看见了美丽的格桑花。

　　“父亲口中的骆驼草究竟是什么样子？它真的有那么美丽吗？”夏宇心中的问题，在他第一次看见骆驼草的时候找到了答案。这种并不知名的耐旱植物，顽强扎根在石头缝里，在这片“生命禁区”顽强地生长。不畏严酷条件的坚守，不正是高原军人默默奉献的写照吗？

　　那是1998年寒冬的一个夜晚。8个月大的夏宇得了肺炎，发着高烧，哭喊声中夹杂着急促的喘息声。母亲通过邻居家的电话拨打到夏体寿所在的连队。

　　“喂……”父亲刚开口，母亲早已泣不成声，电话上落满了委屈的泪水。这个常年穿梭在青藏线上的钢铁战士，也顿时变得不知所措。他只得轻声说些安慰的话：“等任务完成了，我一定立刻回来。”然而，无论是夏宇生病，还是爷爷去世，夏体寿都未能像他自己承诺的那样离开这片土地，直到再过4年退出现役。

　　青藏高原真是一片神奇的土地，似乎天然有着常人无法理解的魔力。高原战士们既痛恨它那绝对的支配力量，却也越来越离不开它。那些戍边的战士们，有的在此已生活了10多年。他们身上或多或少都有着高原特有的疾病。他们就像戈壁里的青杨树，顽强扎根在贫瘠的土壤里。“特别能吃苦，特别能忍耐，特别能战斗”是他们形象的鲜明写照。

　　在夏宇的记忆里，父亲总是不厌其烦地讲述着慕生忠将军与700多名烈士的故事。每一次讲起那些故事，夏体寿总是目光如炬，炯炯有神，仿佛从中汲取到无穷无尽的力量。

　　实习期间，夏宇和战友们一同参观了格尔木烈士陵园。在那里，夏宇了解到慕生忠将军和700多名长眠高原烈士的生平。他们忍受着高原缺氧和刺骨严寒的恶劣环境，开创了一项前无古人的壮举。青藏公路每一米的里程，都有他们挥洒如雨的汗水。他们穿过茫茫的戈壁，翻越海拔5231米的唐古拉山口，用身躯铸就了青藏线的路基……

　　夜晚，听着山风掠过帐篷发出的呼啸声，夏宇久久难以入眠。他渐渐读懂了父亲的坚守，读懂了父亲的那句“十余载魂牵梦绕，一生中念念不忘”。

　　父亲一直希望夏宇能读军校，做一名顶天立地的军人。当夏宇收到陆军军事交通学院的录取通知书时，父亲拿着那张卡片，“嘿嘿”傻笑了一整天。

　　儿子是父亲的骄傲，父亲也一直是儿子效仿的榜样。考进军校后，每当遇到困难时，夏宇都会想：“如果是夏老兵，他会怎么做。”

　　父亲口中的青藏线，曾是儿子心中的远方。如今，儿子也来到这远方。老兵父亲的模样，总在夏宇的脑海一闪而过，给予他源源不断的力量。

　　在父亲曾走过的路上，明白了自己将要走的路

　　青藏线上，不时有雄鹰在头顶盘旋。它们就像忠诚的战士，守护着昆仑山的和平与宁静。

　　高原实习的日子里，夏宇每天清早都会提前半小时起床。坐在戈壁上，听着耳边过往的山风，看着那不知疲倦的雄鹰，他越来越坚定这样的判断：那雄鹰是昨天的父亲，也是未来的自己。

　　当年，老兵夏体寿和战友们驾驶的汽车是在高原服役多年的“老解放”。车况差配件缺，开动起来有时除了喇叭不响，全车稀里哗啦。驾驶室四面与风“亲密接触”，开上一天车，冻得手脚麻木，浑身冰凉，战友们都笑称为“冰窖牌”。

　　当时的公路是简易的柏油和沙土路。平路似搓板，山路坡陡弯急。春天路段会翻浆，冬天冰雪路滑，车轮挂上防滑链条都无济于事。当车打滑时，夏体寿和战友们会脱下身上的大衣垫在车轮下面，让汽车慢慢向前挪动……

　　那年国庆，高原突降暴雪。为了让官兵们在节前收到新鲜的果蔬，夏体寿和战友们决定提前5天发车，在漫天飞舞的雪花中“龟速”行驶……当一车车绿油油、红彤彤、黄灿灿的蔬菜，成功运往青藏线上的每一个兵站，迎接他们的是一张张灿烂的笑脸。多年以后，夏体寿告诉儿子夏宇，那是他一生中度过的最美的国庆节。

　　作为一名青藏线上的汽车运输兵，幸福时刻在旅途上。

　　过纳赤台，经西大滩，翻越昆仑山口……清晨驾驶汽车驰骋在“天路”，看着笔直的公路远远地刺向蓝天，皑皑的雪山迎面扑来，越来越近。夏体寿的心中总会升腾起一种自豪感：“这里是青藏高原，我们驾驶着铁骑为祖国守昆仑！”

　　如今，驰骋在青藏线上，同样的自豪感也在夏宇的心中油然而生。在父亲曾走过的路上，他也明白了自己将要走的路——

　　来高原前，他认为这只是一次不到一个月的短期实习；来高原后，他愈发觉得这里才是他真正的归宿，高原的战士们需要他；青藏线，这条高原运输线也呼唤着他。

　　距离实习结束不到10天。部队在昆仑山腹地开展一次大规模摩托化行军演练。像父亲一样驾车征服青藏线，令夏宇心潮澎湃。他紧握方向盘目视前方，想象着父亲驾驶车辆时的模样：“车窗外的风景，是否还和多年前父亲看到过的一样？”

　　一路颠簸，汽车终于行驶到高海拔地域。空气越来越稀薄，气压不断降低，汽车发动机出现了常见的“开锅”现象，动力明显下降。

　　夏宇很快反应过来，他想起学院举办的一个讲座上提到过高原发动机过热的应对方法。“减速，熄火，开双闪，补充冷却液。”他与四级军士长石产山配合默契，很快就解决了问题。

　　上高原前，夏宇提前构思了自己的毕业论文。随着在高原的日子一天天过去，他愈发觉得此前的设想完全是纸上谈兵。他删掉已经写好的几千字草稿，决定重新构思。这一次，他将选题的目标对准了青藏线……

　　实习结束前一天，夏宇再一次前往格尔木烈士陵园。

　　高原上的风声让这片陵园显得格外寂静，抚摸着那扇积淀着岁月厚重感的大门，他与先辈们未曾谋面，却有一种陌生又熟悉的亲近——

　　青藏线，他慕名而来，也追随而来。在这里，他读懂了父亲，也点亮了自己献身高原的初心。