在青藏线“遇见”父亲

　　2019年7月中旬，陆军军事交通学院组织学员奔赴青藏高原实习锻炼。图为学员们在3公里越野后做拉伸恢复训练。 程相阳摄

　　7月，盛夏的阳光洒在昆仑山上。湛蓝的天空与深黄的戈壁被地平线分开。

　　21岁的夏宇第一次踏上青藏线。他举起手机，对着屏幕里的父亲说：“爸，我来到了你曾经战斗过的地方，昆仑山比你说的还要巍峨！”

　　作为陆军军事交通学院汽车指挥专业大三学员，夏宇与战友们在这个夏天奔赴雪域高原，进行为期28天的实习锻炼。

　　夏宇的父亲夏体寿曾是一名穿梭在青藏线上的汽车运输兵。在他眼里，青藏线不只是一条路，更是一条从荒原、戈壁、烂泥滩里开辟出的生命通道。

　　青藏线就像是夏体寿最为熟知的朋友。夏宇记得，父亲曾无数次向他讲起这条路上的细节：哪儿的骆驼草最茂盛，哪儿的格桑花最绚烂，哪儿靠近河流可以取水，哪儿藏着危险的陡坡……

　　这一次上高原，夏宇不仅零距离感受到了这条父亲念念不忘的雪域天路，更在这条“钢铁运输线”上“遇见”父亲——

　　这一刻，他在精神上终于和父亲“同框”。

　　来到青藏线，他才真正理解了父亲

　　高原的海拔、气压和紫外线，以一种异常冷峻的方式，考验着抵达这里的每一个人。

　　夏宇从未想到，自己的高原反应如此剧烈：突发高烧、上吐下泻。和他一起驻训的班长唐锦涛，深夜带着他到野战卫生所挂吊瓶。为了及时更换药瓶，唐班长强打精神，盯着药液一点一滴落下，一盯就是一宿。

　　清晨醒来，看着唐班长那布满血丝的双眼，泪水瞬间涌出了夏宇的眼眶。

　　唐班长黝黑粗糙的脸上，覆盖着一层紫赯色的“高原红”。对夏宇来说，这是一种“特别熟悉而又亲切的肤色”。尽管父亲已经离开高原多年，但这种独特的印记，至今留在他的脸上。

　　小时候，夏宇曾问父亲：脸上为什么又黑又红？父亲只是淡然地说：高原日照强，时间一长就晒成这样了。父亲对他说起过许多高原的事，但对自己的高原反应只字未提。

　　那天晚上，夏宇拨通了父亲的电话，讲述着高原反应的痛苦。父亲说：“别怕，那是昆仑山在掂量你呢，就像当年掂量我们一样！”

　　当兵第三年,父亲夏体寿就驾驶汽车奔波在青藏线上。高原的夜空那样美丽，但缺氧的痛苦如影随形，永远封存在夏体寿的记忆里。

　　“夜晚睡觉时，额头里像塞满了铅块，又胀又痛。躺在床上，翻来覆去睡不着……”那天晚上，父亲夏体寿向儿子讲起30年前的往事。

　　当时，部队的医疗条件不像今天这样好。为缓解高原反应，夏体寿想了许多土办法，比如睡觉前在头上扎紧一条毛巾，再喝上一大杯热气腾腾的酥油茶。虽然效果极佳，但晚上频繁起夜，也被人笑称为“尿罐子”。

　　第一次随车队执行任务，夏体寿来到海拔5000米的五道梁兵站，头胀胸闷，呕吐不止。第二天一大早，脑袋大了一圈，帽子怎么也戴不进去。连长几次劝他下去休息几天再上来，可他硬是用背包绳缠住自己的脑门，嘴里嚼着红辣椒，咬紧牙关，坚持跨过了唐古拉山……

　　那真是一个奇妙的夜晚。那一刻，父亲的所有感受，儿子都感同身受。正如同电话的另一端，儿子的所有感受，父亲也都感同身受。

　　跨越时空，如今物质条件好了，但高原掂量这群军人的方式从未改变。

　　夏宇的战友、学员隽宏伟身体素质一向优秀，3公里成绩总能轻松跑进12分钟；上了高原第一次体能测试，他的3公里花了20分钟才跑完。

　　“万万没想到，”隽宏伟这样形容自己在高原的跑步感受，“我感觉自己就像一台快要报废的汽车，发动机全速运转，油门也一脚到底，但速度就是上不去。”

　　盛夏的高原温差极大。中午热的时候，驻训场上的温度高达30℃；而到了晚上，便会降到0℃以下。“白天穿单衣，晚上盖棉被。”一天之中经历“四季”的穿衣方式，成了他们的家常便饭。由于早晚洗头容易感冒，学员们便顶着满是汗水和风沙的头发就寝……

　　“坚持下来就习惯了，总不能刚来就被掂量下去。”一想到自己正经历着父亲年轻时的经历，夏宇总感到一种抑制不住的激动，觉得“离曾经很远的父亲又近了一步”。

　　一路行进在青藏线上，夏宇有时忍不住会想：假如自己没有来高原实习，父亲是不是永远不会和他讲自己高原反应的事呢？

　　那是父亲与高原的第一次相遇，就像今天夏宇与高原的第一次相遇。只不过，父亲接下来用14年的坚守，践行并证明了自己戍守高原的初心和决心。

　　“自己的初心和决心如何证明？”这，也正是夏宇一路上追寻的答案。

　　一路追寻，一路走近父亲、理解父亲。在青藏线上，夏宇读懂了父亲身上那种专属于高原军人的荣耀——

　　他们脸上的“高原红”，是看得见的“勋章”；他们那悄悄增大的心肺，是看不见的“勋章”。