（三）

　　采访的日子，张富清曾邀请记者去看他阳台上的花：“我有空就栽栽花，这一种就种了快10年。”

　　9盆绿植，在阳台窗台上直线列队，间距相等。在张富清自制花架的归拢下，所有花枝全部挺拔向上，像一列威武的士兵。

　　仔细端详，这9盆绿植是一个品种：仙人指，属仙人掌科。

　　仙人掌，在荒无人烟的沙漠里也能生长，寓意“不畏艰难，坚忍不拔”。

　　这既是一种选择的巧合，也是一种精神底色的暗合。

　　“老人一生，吃了太多苦。”这是记者们交流时，常发出的感叹。

　　如果把这些苦分成若干份，其中哪一份，都可能压垮一个人。然而，面对这些苦的集合叠加，老英雄一关一关挺过来，把苦难谱成了精神的史诗。

　　赞叹是容易的，体味是艰难的。

　　被燃烧弹烧焦皮肤，被子弹划开头皮，被冲击波震落大牙——没有经历过战争的人难以想象。

　　战场上，能找到什么吃什么，不管上面是不是沾着血；驻村劳动时，饿得实在难熬，就到水井旁舀点水喝——没有体会过极致饥饿的人难以想象。

　　驻村时的漫漫长夜，只有山里的明月陪伴，累了一天实在困乏，却被来袭的蚊虫搅扰不宁——没有农村经历的人难以想象。

　　而共产党人不经历“难以想象”的苦难，怎能创造“难以想象”的成就？！

　　这位在战争年代“留下满身伤疤、脑震荡、胃病和一口假牙”的老兵，就像为了新中国筚路蓝缕的那代人一样，似乎从不考虑人生的“舒适度”。

　　古人说：“充实而有光辉之谓大”。为了党和人民，他们是大写的人，他们的人生是大写的人生。

　　他不是消极忍受艰苦，而是时刻保持冲锋的姿态。

　　张富清家整洁得像军营，箱子里的衣物用打背包的方法整整齐齐地捆着，好像随时准备出发。

　　事实上，从在部队第一次申请加入突击组那天起，突击队员的精神品格便刻进了他的生命。

　　从人民功臣到人民公仆，在偏远的来凤县，他以突击的精神，先后走进粮食局、三胡区、卯洞公社、外贸局、建设银行……

　　88岁左腿截肢那年，老兵决心再当一次“突击组员”。

　　这是他一个人的战场。墙上那道被油漆掩盖的血迹，见证着老兵的一次次冲锋——

　　一次次摔倒，一次次双手撑地、爬起、扶墙……终于，凭着难以想象的毅力，他重新“夺”回对“腿”的控制权，一点点用单腿站了起来。

　　如今，这位95岁的老兵凭着单腿，撑着助行器，出门要上下25个台阶，买菜要来回走1000多米。不出门时，他坚持每天锻炼1小时……

　　从战争年代抱枪而眠到驻村时席草而眠，从两条腿到一条腿……老兵的奋进之心从未减退，始终保持着“战斗英雄”的精气神。

　　也许，不是每个人都有机会做战斗英雄，但每个人都能成为实现人生价值的英雄，成为奋进新时代的英雄。