老兵请战，用生命“抠”出人工天河

　　“孩子，你阿爸没能引来水，你上”

　　吃不饱，住不暖，对参与建渠的民兵们来说并不是最难熬的，他们面临的最大困难，是“险”。

　　“石门山峰高入云，岩石一层叠一层。人过要有虎豹胆，猴子经过要小心”，这段当地民谣，描述的是修建水渠的必经之崖石门关。为了在石门关抠出一条隧道，刘定一、谭建良等老兵腰里绑条粗绳，肩上背着炸药，悬空吊在悬崖断壁上，一手扶着钢钎，一手用游锤敲打，边敲边爆破，命就系在那一根绳上。一天，挂在峭壁上的刘定一腰上的绳子突然被上面震松的巨石砸断，“我们眼睁睁地看着他掉进深不见底的峡谷……”忆起战友牺牲那一幕，黄玉儒眼里泛着泪光。

　　在这里牺牲的老兵，还有张建新。1974年冬天，大雪封山，粮食运不上山。运输连连长张建新就带着一些民兵，脱下长裤把裤脚一扎变成两个大口袋，装上米和菜，挂在脖子上踩着冰碴背上山。腊月二十八那天，走到石门关时，突然刮起一阵狂风，一时没站稳的张建新跌下山崖……上山前，他刚拍完结婚照，可生命却永远定格在了24岁。

　　但石门关并不是当年建渠时他们遇到的最险峻的地方。难度最大、危险性最高的“咽喉”工程，是崩坎窝段。正如一首词“叠嶂峰峦峥嵘势，崖如刀切”形容的那样，这里的山石险峻而松脆，越炸越松垮。1974年冬天，这里炸山时出现塌方，黄玉儒听到有人被巨石砸在崖底，哆嗦着嘴唇和陈书耀冲到现场一看，崖坡下静静躺着他的铁道兵战友谭建良和李自强。

　　没有丝毫退却，陈书耀当即请战，成立了一支由退伍兵组成的突击队攻坚崩坎窝。第三天炸崖时，炸药半天没炸响，陈书耀冒死爬上去排查。没想到哑炮突然炸了，猝不及防的陈书耀被炸下山崖。他的妻子、女子民兵连连长蓝玉凤带上女儿陈二桃，举着火把连夜下到崖底寻找陈书耀的遗骸，天亮时才把遗体拼凑整齐。蓝玉凤抹着眼泪对女儿说：“孩子，你阿爸没能引来水，你上！”后来陈二桃接替母亲当了女子民兵连连长，也学会了在悬崖上抡锤打钎、装药放炮，并荣立一等功。

　　一锤一钎，凿壁穿石，削平了11座山头，凿通了39个隧洞，架设了23座渡槽，苦干了4个春秋后，1977年，映山红再次绽放时，民兵们终于将河漠水引来了。这条由退伍老兵等广大民兵用生命“抠”出来的人工天河，被百姓们命名为“幸福渠”。

　　1977年4月9日，水口电站开始发电，酃县成了湖南省第一个农村电气化达标县，酃县百姓告别了祖祖辈辈点松明火把照明的历史。时任中共中央宣传部部长的张平化特地赶来祝贺。英模表彰会上，张平化问陈二桃有啥心愿？陈二桃抹着泪说：“就想吃顿饱饭。”话刚出口，陈二桃就后悔了：“我也就是想一下，您别当真！”张平化一下子泪流满面，攥紧陈二桃的手说：“怪我，怪我们啊。孩子，对不起你！”他抹了一把脸，转身对秘书说：“今晚我请全体立功者及烈士的亲人吃顿饱饭，钱从我工资里扣！”

　　父子相承，守护幸福渠带给百姓的幸福

　　“山下叶家祠那片灯火，就是我们送去的”

　　黄玉儒爬上儿子黄太斌守渠的崩坎窝，屋后一小块洼地上，十几株辣椒和南瓜藤在风中摇摆。这块地还是当年黄玉儒守渠时开的，就是为了能吃上点蔬菜。

　　听见父亲的脚步声，黄太斌迎了出来。他的工作跟父亲当年一样，每天一遍遍地巡视、打捞掉入渠道的杂物，周而复始。冬天渠旁结冰滑溜得很，不留神就会掉进几米深的渠里。不久前，连日大雨让石门关发生山体滑坡，“当天夜里听到一声巨响，渠道被堵住了，我抢通了一夜。不能及时疏通的话，水位上涨怕溃坝。”黄太斌如今讲起来还有些后怕。可更让他“害怕”的是孤独。白天，这里郁郁葱葱、层林尽染；入夜，却一灯如豆，形影相吊。他一个人在山上守渠，只有下山买粮油时才能与人聊聊天。所以，黄太斌有时会跟小树说说话：“嘿，你又长高了！”有一次，他经过一块崖壁时见到一只水鹿。他朝它喊一声，它回叫一声；他喊两声，它叫两声……“后来那只水鹿一直喜欢栖息在那块崖壁下。我巡逻时，它就卧在崖壁下静静地看着……时间长了，它竟也不怕我了。”

　　黄太斌已经守在崩坎窝24个春秋。为啥24年没挪过窝？黄太斌说，小时候每年放暑假他都会上山陪父亲守渠。父亲会讲起他们劈山凿渠的事，巡逻时会指给他看哪位当过兵的叔叔伯伯牺牲在这里。父亲常跟他讲，守渠这工作苦，但比起为修渠牺牲的那些战友和同乡，这点苦不算啥，他也是替他们为百姓守住幸福渠带来的幸福。渐渐地，他就有了长大后上山守渠的念头。

　　黄太斌记得，18岁那年，为了完成当兵的心愿，他入伍去大西南当工程兵。出发那天早上，父亲破例请假下山到县人武部为他送行。汽车离去时，他看到满头白发的父亲在车后一边追赶一边摆手告别……那一刻，他就想着退伍回来，一定要接替父亲守好渠，让父亲放心安度晚年！

　　说起自己的独生子黄琳时，黄太斌有些内疚。他守在山上，妻子在各处打零工，都很少陪在儿子身边。日子久了，儿子抱怨：“肚子饿了，你们说去找爷爷；衣服破了，你们说找外婆；下晚自习没人接，你们说找姨妈……我到底是谁的孩子？”黄太斌说着，眼眶不禁泛红。

　　黄琳长大了点，问爸爸：“幸福渠到底长什么样？”黄太斌与妻子商量，接儿子上山住几天。黄琳欢天喜地来了。刚开始他很兴奋，可到了晚上，呼啸的山风把门窗吹打得“砰砰”作响，蚊子把他咬得浑身是包，肚子饿了爸爸也只能给他下点面条凑合吃。不到两天，他就嚷嚷着要下山。

　　从那以后，黄琳知道爸爸在山上不容易，不仅责任重大，生活也清苦。他曾见妈妈劝爸爸换个工作，可爸爸安慰妈妈说：“你瞧，山下叶家祠那片灯火，就是我们送去的。如果我走了，再没人守着，那儿就黑了。”

　　黄琳记住了父亲的这句话。去年，黄琳去幸福渠上游的筷子篓守渠，和父亲所在的下游崩坎窝遥遥相望。今年，他打算像爷爷、爸爸当年一样去当兵受锻炼，退伍回来继续陪爸爸守渠。

　　说话间，红彤彤的太阳掉下山脊，如血的残阳照亮了山川，波光粼粼的幸福渠像条彩色的带子，从崩坎窝潺潺流过……很快，夜的黑袍裹住了大山。远远地，水口叶家祠的灯火亮了。（题图照片由作者提供，合成：赵丽娜）