每个老兵都是一面旗帜——

致敬最可爱的人
周树广 姜鹏雷 吉林日报记者 王春宝

　　写在前面

　　今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利75周年、抗美援朝出国作战70周年，为进一步挖掘白山市红色教育资源，讲好老兵故事，传承革命精神，中共白山市委宣传部、白山军分区政治工作处、白山市退役军人事务局联合开展寻找“抗战老兵、抗美援朝老战士、拥军支前老民兵”采访活动。一个多月的采访，一路走来，一路感动，一路激励，与每一位老兵的“零距离”接触，都在阅读历史记忆中涤荡心灵，让我们备受教育与鼓舞。

　　“亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车驰向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆、提着书包走向学校的时候……请你意识到这是一种幸福吧，因为只有你意识到这一点，你才能更深刻了解我们的战士在朝鲜奋不顾身的原因……”重读《谁是最可爱的人》这篇作品，穿越历史时空隧道。在八一建军节来临之际，让我们一起走近这些最可爱的人，来聆听抗日战争、抗美援朝那段可歌可泣的历史。

　　一处处伤疤默默述说着曾经挥洒的青春和热血、一枚枚军功章见证着战场厮杀的艰苦与卓绝……烽烟遮蔽天空的年代，是他们挺身而出，如今，他们变成了风烛残年的耄耋老人。“青山处处埋忠骨，何需马革裹尸还。”正是当年他们这种舍生忘死的大无畏精神，与敌人同归于尽的英雄气概，捍卫了国家安全与民族尊严。

　　一个有希望的民族不能没有英雄。这些抗战老兵、抗美援朝老战士都是人民的英雄。他们的事迹需要被铭记，他们的精神需要被传承。

　　《白山抗战老兵、抗美援朝老战士、拥军支前老民兵口述史》采访组与抗美援朝老战士李玉忠合影

　　抗战老兵张奎俊

　　抗战老兵张国卿

　　《白山抗战老兵、抗美援朝老战士、拥军支前老民兵口述史》采访组与抗美援朝老战士乔友林合影

　　抗美援朝老兵王金有的军旅荣誉

　　抗战老兵张国卿的革命军人证明书

　　“我自豪，参与抗美援朝第一战”

　　抗美援朝老战士乔友林，1947年参军入伍、1948年入党，今年刚过完90岁的生日。现在还能记起不少战争时期的部队生活，谈及一生经历的战斗，仍是思维敏捷、慷慨激昂。

　　上世纪四十年代初，乔友林跟随父辈从山东逃荒来到江源区松树镇。1947年冬，在“保家卫田”的号召下，毅然参军入伍，加入东北民主联军第三纵队（后更名为第40军）。经过短暂训练后，他参加了四平战役，负责围追堵截敌军，取得了胜利。

　　随着老人的讲述，一幅幅惊心动魄的战争场面在我们眼前展开。1948年初冬，著名的辽沈战役拉开序幕。经过半年整军备战的乔友林，跟随部队西出内蒙古，南插锦州。为了躲避敌军飞机的侦察，部队昼伏夜行。为了按期抵达，部队强行军。渴了喝雪水，饿了就吃随身携带的黄豆粒和苞米粒，腹胀如鼓，仍坚持行军。经过六天五夜的急行军，乔友林所在部队按时抵达锦州，负责清除外围据点。在一次冲锋中，乔友林被炮弹冲击波高高震起，昏迷过去。当他醒来时，发现自己挂在铁丝网上，大腿被划伤。“一不怕死、二不怕苦；轻伤不下火线、重伤不叫苦。”经过简单包扎后，乔友林又投入到战斗中去。就是在这场战斗中，营长看中他枪法准、作战勇敢、身体灵活，把他调入通信班。

　　抗美援朝战争爆发后，乔友林所在部队正准备回驻地休整。军令一下，部队随即北上，取道丹东入朝作战。由于敌军都是机械化部队，与其在途中不期而遇。部队立即就地展开战斗队形，利用山坡上的松树作掩体，与敌进行激烈的战斗。敌人的炮火猛烈，坦克群、炮群、飞机齐上阵，合抱粗的松树被一点点炸断、削平。部队伤亡很大，但战士们依然坚持战斗，打退敌人的一次次进攻，并取得最后的胜利。

　　“参军就是求解放，当兵就要上前线！”

　　哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。他们有一个共同的名字——老兵。家住浑江区七道江镇驮道村的冯国卿就是这样一位光荣的老兵。

　　1945年7月，冯国卿在通化桦树岭参加了杨靖宇支队，日本人投降后，支队改编为通化警卫营，后来又先后改编为辽东独立2师、5纵队14师、42军125师。

　　老人说，当年四保临江时，在集安大泉眼战斗中，他受了枪伤，是贯穿伤。由于部队医疗条件差，也没有麻醉药，就用铁丝缠上药布，从伤口处来回穿过，处理伤口里腐肉，令人疼痛不已。负伤后，老人被送到临江六道沟养伤。伤口痊愈后，老人迫切地想回部队参加战斗，没想到连队安排他到靖宇工作，这在一些觉悟低的人眼里，绝对是好事。但他不这么想，坚决要求上前线。“到后方有什么意思，参军就是求解放，当兵就要上前线！”连长见他态度坚决，就满足了他的愿望，说他思想好。由于表现突出，1947年5月4日，老人在通化韭菜园子光荣入党，成为一名中国共产党员。

　　1950年，老人所在部队改编，编入东北野战军42军125师374团2营6连2排。同年10月，老人和战友们一起“雄赳赳，气昂昂”从集安跨过鸭绿江，从满浦入朝参战，开始了长达三年的抗美援朝战争。“三八线”迫敌、汉江血战、停战板门店……这些往事，如今他仍记得清清楚楚。老人所在部队在抗美援朝出国作战期间，先后参加4次战斗，1950年10月25日打响第一战役，11月5日结束,那是入朝第一战，也是一场撼天动地的保家卫国战争。当时的战场环境十分恶劣，气温低达零下38摄氏度，周围是茫茫冰雪，饥饿和寒冷都是大家面对的最大敌人，和美国鬼子一样可恶。由于敌我装备差距悬殊，美国人地上有坦克大炮，天上还有飞机，所以我军只能晚上行动。天一亮，冯国卿和战友们登山了，每人夹着一捆稻草上山，找一片松树林子，把雪用脚趟趟，困极了，就铺上稻草躺着眯一会儿，冻得受不了，就起来连蹦带跳活动一下，不敢用火取暖，因为用火，就会冒烟，敌军侦察机就看到了。就这样也常会遇到敌军飞机向地面俯冲投弹，炮火轰炸……谁也不知道身边的战友何时会将这盏英魂埋葬在异国的土地上。有时他们在高粱地里趴着，机关炮就打上来了，记得有天牺牲十三人，他们排就有两个，当时有一个七班长，小伙儿二十来岁，原来在连里当通讯员。看到战友们的牺牲，冯国卿分外悲伤。他当时就在心中发誓：一定要把敌人赶出朝鲜，护卫我们的国界线安全。

　　冯国卿老人说：“战争太残酷了！路上死，道上埋，狗肚子是棺材！一个个刚刚还活蹦乱跳的战友，跟你说话微笑的战友，瞬间倒在血泊中，没有时间抱起他痛哭，只能拿起枪为他报仇！”

　　“老兵永远不老”

　　每一次采访都是一次心灵的洗礼。这些幸存下来的老兵对生活没有丝毫抱怨，他们一次次从死神的指缝间艰难爬出，相比那些牺牲在战火中的战友们，他们觉得幸运。战争年代，老兵们为了心中的信仰，甘洒热血、勇往直前。他们坚决服从组织安排，退伍返乡，他们的精神和情怀令后人景仰！

　　在去临江采访的路上记者就想，这次一定要采访一下抗战老兵张瑞灵。因为去年年底，记者还看到他作为抗战老兵代表，和老伴一起参加公益活动，记者还专门用手机为他拍了一张照片呢！

　　可是等我们来到临江市光荣院，却得知张瑞灵老人于几个月前去世了。我们只好采访了他的老伴王奶奶。王奶奶说起张老当兵打仗的事儿，不禁频频落泪。当年，日本人占领了长白山地区，天天进行大扫荡，实行“归屯”政策。村民们生活在水深火热之中。15岁那年，张瑞灵在长白山深处的20道沟参加了抗日联军，隶属于李红光抗联支队，先后参加过抗日战争、“四保临江”战役、淮海战役、抗美援朝战争，荣立1次大功3次小功，1955年冬，他带着30块大洋复员回到长白。但是其他关于张老从军的详情，就不知道了。

　　在临江市花山镇花山村7社抗美援朝战士修士龙家，老人的儿子说，前几天父亲还有说有笑的，这几天突然病了，话也说不了，这岁数大了，真是病来如山倒。我们只好采访了他的儿子。在儿子眼中，父亲不是一名军人，而是一个地道的农民。老人在战争年代负过伤，至今背部的两处弹伤仍清晰可见。村里人不太了解他的戎马生涯，只知道他是一个老实本分的农民。关于部队的事，他的儿子所知甚少，只听父亲说起过，给团长当过勤务兵，团长姓腾。在朝鲜时，战争非常残酷，由于美机轰炸，江水因有太多尸体，水都变红了。

　　烽火已熄，记忆犹存。每位老兵的口述都承载了一段血泪往事和悲壮历史，更是我们民族不能忘却的记忆。“老兵永远不老”。对他们进行抢救性采访，用凝眸的镜头，定格那一段段峥嵘的岁月，用深情的笔墨，致敬那一位位平凡的英雄，就是我们对历史最好的纪念。

　　一个老兵的经历是故事，一百个老兵的经历就是历史

　　历史不容忘记！所有的老兵都对侵略者有刻骨的仇恨，正因国恨家仇，他们才毅然投身到保家卫国的战斗洪流中。

　　家住抚松县仙人桥镇的抗战老兵刘振玉，提起日本人的残暴，说着说着眼里就涌出了泪水，“日本人活埋了90多个咱们的老百姓，先推到坑里用土埋到脖子那儿，然后赶着牛马来回在上面走，把人活活踩死。他们还竟然把一个怀孕的女人钉在大门上，用刀把她的肚子给生生地剖开了……”

　　家住浑江区新建街道园林社区的抗战老兵张奎俊，今年101岁了。提起入伍初衷，他情绪激动地说：“那时日本侵略中国，实行‘三光’政策，中国人哪有活路啊。我奶奶被日本人的飞机炸伤后不幸去世，我爹73岁了，硬是被日本人活活打死。”1936年，年仅16岁的张奎俊怀着国恨家仇，在山东泰安入伍，成为抗日义勇军1团3营12连一名战士。

　　长白县二十一道沟的抗战老兵李振夏，如今已经瘫痪在床，生活不能自理。抗战期间他当通讯兵，几次和死神擦肩而过。一次突围到了日军的炮楼下，日军的机关枪从上面往下扫射，子弹就在眼前划过，鞋底都被打成了两截，人却毫发无损。还有一次传送紧急情报途中，他从飞驰的马背上重重摔下，右肩和胯部摔成重伤，至今旧伤仍常常发作。复员时国家给他补贴了300公斤小麦，他却背着家人把小麦退了回去，当时他就一个想法，自己有手有脚，不需要国家补助。今天，老人仍然在山村里过着清贫的生活。家住长白县十四道沟镇的抗战老兵英若富，今年96岁了，由于身体原因，语言表达并不流利，记忆有所模糊，但是那段峥嵘岁月却永远定格在他的记忆里。那天，我们到他家采访，当问他有没有什么困难需求时，他说，没有什么困难，当年和我一起抗日的7个小伙伴，他们没有等到新中国成立的这一天，只有我一个人活了下来，还有什么可求的？说到这里，老人眼角的泪水已经止不住地流了下来。

　　听老兵讲述那段艰苦岁月，我们庆幸生活在一个幸福的时代，更应该永远铭记革命先辈们的丰功伟绩。老兵乔友林说，当年在湖南的战斗环境异常艰苦，由于连续战斗，战士们好多天不脱衣服，帽子都长毛了，脚被泡的冒脓了，与鞋子粘在了一起，但仍然坚持战斗。抗美援朝老兵孙成和说，那时候战士们的大饼子冻得梆硬的，咬一口，抓把雪就吃了。哪有睡觉的地方，有时枕着尸体都能睡着。老兵张国卿说，志愿军战士们挖地里的蚂蚱菜，用咸盐拌一拌，就算是一顿饭。这种野菜不消化，很难吃，可就这也不常有……

　　“我们不怕死，只是怕被遗忘。”老兵的感慨，怎能不让我们深思。为了民族独立，为了国家强盛，为了子孙自由，他们心甘情愿抛头颅、洒热血，书写了可歌可泣的历史。当年经历金戈铁马的年轻军人，现在都成了步履蹒跚的耄耋老人，记忆不清、行动不便，弯着腰、驼着背、拄着拐杖，甚至需要有人搀扶。然而，正是这些弯曲的腰背，同人民军队一道，挺起一个国家和民族的脊梁。回望历史，无数事实证明，无论是一支军队，还是一个民族，乃至一个国家，如果失去了文化的传承和精神的支撑，必然走向消亡！一个遗忘英雄的民族和国家，将来也必然被英雄所遗忘！

　　英雄是一面旗帜。言炳丹青，德配天地，功昭日月。1949年10月1日，邓小平同志参加开国大典时感慨万千，挥笔题词：“永远铭记着在过去长期艰难的岁月里，人民英雄们用了自己的鲜血，才换得了今天的胜利。”

　　此刻，让我们再次给英雄们深情地敬礼！致敬最可爱的人，八一建军节快乐！

　　本版摄影：武光洵 孙鹏