“如今俄罗斯的上空，已经是苏霍伊的天下。”提起俄罗斯空军，人们总会想到苏-27、苏-35等明星战机。这些性能优异的“苏式”战机均来自同一家族——苏霍伊飞机设计局。

　　谁能想到，这家如今在军工圈赫赫有名的“大咖”，刚开始设计的13种飞机只有少量投产，还因坠机事故而被迫“歇业”。困境之中，苏霍伊设计局并没有打“退堂鼓”，而是抱着“只造精品”的初心，对每一款产品的设计、每一项工作的要求都近乎苛刻，终于一步步在强手如云的俄罗斯乃至世界航空界脱颖而出，实现“逆风翻盘”。

　　如今，那些在军工市场“圈粉”无数的“苏式”战机，正是对苏霍伊设计局数十年坚持创新、追求质量的最好回馈。

　　每一次总结失败的教训，都拉近了抵达成功的距离

　　“屡战屡败，屡败屡战。”用这句话来形容苏霍伊设计局的创业之路，再合适不过。

　　1939年，苏联为了加强空军作战力量建设，组建了以设计师帕维尔·奥西波维奇·苏霍伊命名的苏霍伊设计局。成立不久，设计局就接到设计一型高空战机的任务。雄心勃勃的苏霍伊决心打破常规，设计出一款体形轻小，能达到机动性、速度、升限完美平衡的飞机。

　　在这之前，苏联的战机都以最大发动机功率，作为追求战机速度和升限的主要指标。而这一次，苏霍伊根据新的设计思路，采用了低功率发动机，在研发过程中，由于苏-1的发动机功率不足，他不得不为战机增加一对涡轮增压机。不久后，涡轮增压机可靠性不足的致命缺陷渐渐暴露出来，导致苏-1早早“夭折”。

　　不甘心的苏霍伊在苏-1样机的基础上，再次设计出翼展稍短、翼面积较小的苏-3。然而，这种“头痛医头脚痛医脚”的设计治标不治本。苏-3因为同样的问题没有获得“准生证”。苏霍伊设计局的两款作品就这样惨遭淘汰。

　　理想很丰满，现实很骨感。从那以后，苏霍伊设计局似乎流年不利——苏-6的性能超过当时大名鼎鼎的伊尔-2，却因为斯大林对后者的偏爱而“流产”；生产出的第一架喷气战斗机，被指责抄袭德国战机而“下马”……截至1949年，苏霍伊设计局设计的13种飞机，除了少量生产外，其余的都因各种原因未能投产。因为产量甚少，苏霍伊设计局被迫关闭。

　　失败并不可怕，可怕的是失败后一无所获。被打入“冷宫”的苏霍伊，并没有将失败归根于“运气不好”，而是反思自己所走过的弯路。一直以来，他都不喜欢墨守成规。然而，过度追求先进技术导致战机在试飞时事故频发，尽管设计出的许多飞机技术战术性能让西方赞叹不已，但项目所需要的前期投入和高昂的成本，对于当时的军方而言并不划算，也注定难以大量投产。

　　重新校准科研方向，苏霍伊一边总结失败教训、剖析每一款战机设计过程中的问题，一边积极跟踪世界航空界前沿技术的发展。

　　上世纪50年代初，世界航空技术进入战后高速发展期，苏霍伊设计局得以重出江湖。不久后，空军对战斗机提出2倍音速、20000米升限的要求。在认真权衡后，苏霍伊大胆建议，采用新的翼形。

　　这一次，苏霍伊小心谨慎得多。为了避免重蹈覆辙，他同时设计了4种预研型号，通过大量试飞逐步验证各型号的优劣。定型后，苏-7凭借优异的性能得到了军方认可，迅速投入生产，并以不俗的速度和升限，成为上世纪60年代少数能够拦截美国U-2高空战略侦察机的战斗机之一。

　　从失败中汲取经验，让苏霍伊设计局迎来了发展“井喷期”，相继设计出苏-9、苏-11、苏-15等一系列性能突出的战机，“江湖地位”水涨船高。而苏-27的问世，让苏霍伊设计局迎来了新的辉煌。在苏-27基础上派生出来的一系列苏-27家族，几乎涵盖了俄罗斯的全部军用飞机领域。

　　“我不是天生强大，我只是天生要强。”在去年世界杯赛场上，这句广告词令人久久回味。不轻言放弃，才能得到命运的青睐，人生如此，企业亦然。面对一次次失败的打击，有的人会选择放弃，有的人会选择另谋出路，但苏霍伊设计局选择了坚持。正是这种屡战屡败、屡败屡战的韧劲，让苏霍伊设计局总结出许多宝贵的经验，拉近了抵达成功的距离。

　　多一些奇思妙想，才能迸发创新的火花

　　纵观世界科技发展史，那些前所未闻的成果往往从看似不可能的奇思妙想中肇始。苏霍伊设计局创新活力为何源源不断？鼓励创新、宽容失败是他们成功的密码。

　　上世纪60年代初，苏联空军急需一款能够缩短起落距离的战机。收到军方要求后，苏霍伊很快出台设计方案：使用可变翼技术，让机翼能够调整后掠角以提高起飞的升力。

　　这是一项颇具创新难度的技术。机翼结构强度要求能否达到？后掠角和战机飞行状态怎么匹配？复杂的电子控制系统能否实现？……一系列问题接踵而来，苏霍伊突然冒出一个大胆想法：能否把一半的翼展做成变后掠翼？

　　兴奋不已的苏霍伊立刻和团队展开研究，他们比对各种设计参数后发现，如果按照这种设计，再由飞行员根据飞行状态调整后掠角，将最大限度简化技术难题。

　　难题迎刃而解。苏-17的样机生产出来后，试飞结果证明，这个堪称史上“半吊子”的变后掠翼，不仅起到了改善战机起落和中低速性能的作用，还极大地保留了苏-7的生产线，得到军方的高度认可。

　　很多时候，看似不可思议的想法，却能另辟蹊径解决问题。面对米高扬设计局、卡莫夫设计局等强劲对手，“起跑”并不顺利的苏霍伊设计局对“奇思妙想”来者不拒，格外呵护科研一线的创新火花。

　　同样的故事也曾发生在T-4轰炸机的研制上。在设计T-4轰炸机时，苏联空军对战机提出了3倍音速、30000米升限的要求。为了达到军方要求，实现性能上的突破，苏霍伊采用全新的设计——无尾三角翼和鸭式前翼、钛合金和不锈钢构造的机身、可下垂的机头。当时，他们不可思议的想法引来不少非议，美国人声称，这架飞机的“风险系数接近100%”，苏霍伊的“入门师傅”图波列夫甚至断言，“苏霍伊绝不可能研制成功这样一架飞机。”

　　大家都觉得“异想天开”的设计，苏霍伊却选择了坚持。T-4轰炸机定型后，具有了当时航空界最大发动机推力和最先进的电传操作系统。在试飞中，T-4轰炸机表现出强悍的技术战术性能。事实再次证明，那些看似不可思议的想法，有时往往能够突破瓶颈、解决问题。

　　“每一朵创新的‘火花’都要小心呵护。”这种意识，一直渗透在苏霍伊设计局的方方面面。美军刚开始研制A系列攻击机，设计局里的年轻人就立即跟踪美军的进展并自发组织研究。在时任负责人帕威尔的鼓励下，他们很快拿出了多种设计方案，其中不乏大胆的创新。帕威尔不但没有将其拒之门外，反而亲自为他们向军方申请立项。

　　古人发明火箭、莱特兄弟造飞机，在当时看来是很可笑，如今却已成为现实。科技创新发展，往往都是真理和谬误交织的过程，如果失去了想象力，创新无从谈起。正是苏霍伊设计局对奇思妙想这种宽容与鼓励的态度，才最大程度释放了创新的能量，也让它收获了一件件在军火圈“走红”的热销产品。

　　打造产品“爆点”，就是要不断超出客户的预期值

　　安全可靠、皮实耐用、故障率少……提到俄罗斯战机，很多人都会赞不绝口。作为俄罗斯航空领域的“带头人”，苏霍伊设计局始终把“质量至上”作为企业的追求。

　　1973年，苏霍伊设计局开始着手设计一款以美军F-15为假想敌的战机。经过8年研发，代号T-10的样机顺利通过了苏联空军的鉴定。

　　然而，就在战机预生产型号开始制造时，项目总师西蒙诺夫在对试飞数据的分析中，得出了样机存在本质缺陷的惊人结论。确认无误后，西蒙诺夫当即下令放弃当前设计，“另起炉灶”。

　　按理说，“客户就是上帝”，既然已经得到了军方的认可，设计局没必要再投入研发经费“瞎折腾”。当得知西蒙诺夫准备从头再来的消息，当时的航空工业部领导更是带头反对。大家心里都清楚，西蒙诺夫的这一决定不仅意味着8年的心血付诸东流，而且后续研发战机的时间会更为紧迫。

　　说服军方之后，研发团队铆足了劲，下定决心要将战机的性能打造到极致。在研发过程中，光战机机翼形状就测试了20多个方案；在试飞高峰期，超过10架飞机参与各类试验。最终设计出来的机型，正是如今大名鼎鼎的苏-27。

　　不久后，苏-27一战成名。1987年9月的巴伦支海上空，挪威空军一架P-3B反潜巡逻机突然出现，明目张胆地在苏联沿海执行侦察任务。苏联警戒雷达发现目标后，一架苏-27迅速升空拦截。面对近在咫尺的苏联战机，巡逻机迫于压力减速示意，再三表明自己即将离开。

　　让人没想到的是，这架挪威飞机仅仅兜了个圈，又回到原来的航线。发现情况不对，被再三挑衅的苏-27一声不吭，径直飞到挪威战机的右翼下方，调整好位置之后猛然加速。随着一阵金属划过的刺耳声响，苏-27的垂直尾翼像一把直立的裁纸刀，将巡逻机的右侧发动机迅速划开一个大口子。严重受创的P-3B在这场较量中差点坠入海中，而苏-27在机尾受损的情况下平稳返航。

　　一位企业家曾说：“打造产品‘爆点’，就是要不断超出客户的预期值。”在竞争激烈、产品高度同质化的军工领域，苏霍伊设计局始终致力于打造精品工程，力求让客户无可挑剔。

　　上世纪90年代初，俄罗斯航空工业发展低迷，一年生产不了几架飞机。所有军工企业都面临着资金短缺的难题，海外订单成了航空企业的“救命稻草”。当时，苏霍伊设计局的苏-27和米高扬设计局的米格-29同时登上竞争擂台。

　　其实，这两家设计局的水平不相上下，米高扬设计局更是坐拥更多“关系”资源。但到了“交卷”的那一刻，米高扬的产品在航电设备和战斗机挂载上，选择以客户最低要求为标准。而苏霍伊设计局的战机，不仅武器挂点比客户要求多了一倍，航程也增加超过60%，两家产品性能孰优孰劣，一目了然。

　　每一家企业，都梦寐以求打造出“爆款”产品。产品“爆点”的背后，是企业对用户需求的深刻洞察。装备在战场上优异的表现，是军工企业拿到订单的“终级通行证”。苏霍伊设计局从创业之初，就树立了“质量至上”的理念，“苏式”战机在各个战场不断超出用户预期的表现，更成为苏霍伊设计局最有“收视率”的广告。

　　上图为地勤人员对苏-24战机进行维护。照片提供：周建龙