中国人民革命军事博物馆展出的“54式手枪”“56式冲锋枪”。王凯祥提供

　　得知中国人民革命军事博物馆二楼有冲锋枪展出时，电动扶梯上的耿老不停地抬头张望。

　　“爷爷，小心别摔着！”孙女一边提醒，一边挽起他的胳膊。

　　然而，老人家并没有止步。“看，‘三角66’！”耿老健步走到橱窗前，指着陈放的56式冲锋枪：“这批枪通过了连续射击一万发子弹无故障的测试，才能打上这个标志……那时，北安人天天都枕着枪声入眠。”

　　迈入耄耋之年的“老北安人”耿老，仿佛听到了熟悉的枪声，思绪回到69年前的北安。那年初冬，为避免军工厂遭敌破坏，国家一声令下——迁址北安，“北安冲锋枪厂”由此得名。

　　搬迁时最低气温达-40℃，“吐口唾沫，到地上就能成冰”。这倒是与北安人的性格不谋而合——落实任务不打折扣，“一口唾沫一个钉”。

　　百废待兴的枪厂没有工房，他们就烤冻土、打地基……寒冬里从未盖过房子的北安，一个多月后座座建筑拔地而起；没有足够车辆拉运设备，他们就用爬犁拉、肩扛人背……第二年初春未至，完整的生产线就已形成。

　　不久后，志愿军肩扛“三角66”冲锋枪，雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江。“有劲、皮实、可靠，可以以生命相托。”这是前线战士给予它的评价。

　　战争有结束的一天，但是备战没有“暂停键”。战争胜利后，北安受领任务——生产手枪。

　　“让冲锋枪厂造手枪？”没有刀具、夹具、量具，甚至没有造工具的合金……但他们没有向困难认输，手工磨、锉刀削……一年后54式手枪定型问世。

　　这款同样刻有“三角66”的手枪不仅在战场上屡建战功，还被改良为东风运动手枪，在重大比赛场上帮助13名运动员射落金牌。

　　1988年，北安冲锋枪厂结束军旅生涯划归地方，“三角66”也随同兵工往事被镌刻在庆华军工遗址博物馆纪念碑的基座上。醒目的一串数字“9006116”呈现在基座下方，格外耀眼，这是北安冲锋枪厂生产枪支的最终数目。

　　数十年峥嵘岁月，“三角66”望过上甘岭的冷月、嗅过猫耳洞的泥腥，也见过赛场上冉冉升起的五星红旗……今天，橱窗里的它仍用简捷、美观的视觉冲击力，讲述着北安人艰苦创业、精益求精的工匠精神。

　　“来，给我和‘老伙计’合张影。”耿老后背已驼，但孙女喊“茄子”时，还是刻意挺了挺腰板。（周鹏搏 张家铭  卢  昕）