早上6点,老兵张松的手机闹钟铃声准时响起,铃声还是起床号。他条件反射地一骨碌爬起来,才猛然意识到,自己此刻已经不在连队。
环顾四周,张松发现好几位战友都醒了。
昏暗的车厢里,有个老兵正快速穿衣服,却在弯腰穿鞋时突然顿住。几秒钟后,他又窸窸窣窣地脱掉衣服,面朝里,钻进被子里。
请关注今日《解放军报》的报道——
老兵马小龙在部队服役了16年。复退仪式上,连长和指导员为他卸下肩章。闻苏轶 摄
老兵不老
■雷兆强 闻苏轶
早上6点,老兵张松的手机闹钟铃声准时响起,铃声还是起床号。他条件反射地一骨碌爬起来,才猛然意识到,自己此刻已经不在连队。
环顾四周,张松发现好几位战友都醒了。
昏暗的车厢里,有个老兵正快速穿衣服,却在弯腰穿鞋时突然顿住。几秒钟后,他又窸窸窣窣地脱掉衣服,面朝里,钻进被子里。
想到可能再也回不去自己服役过的部队了,张松躺回铺位,心里感到一阵失落。12年的军旅生涯,往后就只能留在他的记忆里。
新的一天,就这样开始了。
这列开往大西北的火车,正载着老兵们飞速前进,离他们心中的营盘越来越远。
火车抵达兰州站时,天还没亮。在这个位于西北的工业重镇和交通枢纽城市,很多老兵都将再次经历彼此离别。有的老兵还将继续搭乘这班列车前行,更多的人要从这里下车,转乘其他火车或汽车。
经历了前一天的道别,老兵们现在冷静了许多。下车的时候,很多人都会彼此说一声“有机会再聚”。
老兵们心里也清楚,过去,共同的从军经历让他们汇聚在一起。这一别,他们将奔赴新的岗位,书写新的人生篇章。但大家都有一个信念:当过兵,就永远保持兵的样子!
老兵永远不老。他们的精神永不褪色,他们的故事还在延续,他们用奋斗续写着军人荣光。
卸下肩章和军衔标识,老兵们正式退役了。闻苏轶 摄
约定
“有机会再聚。”与留在火车上的战友说完这句话,老兵张鸿仁摸黑背起背包,拖上行李。天还没亮,车厢里也没开灯。他穿过车厢一侧的走廊,走下列车,往兰州火车站出站口走去。
刺骨的寒风袭来,张鸿仁下意识地裹紧了外套。周围的行人也都缩着脖子,脚步匆匆。
“这大西北的风还真是冷啊!”在火车站门口,张鸿仁点上了一支烟,等待着老乡陈大鹏。很快,陈大鹏与李宗贤一同出现在出站的人群中,他们都已经换上了便装。
现在,所有老兵中,只有张鸿仁还穿着那身卸了军衔的军装。他还不想那么快与自己的军旅生涯告别,他想让家人见到自己最后一次穿军装的样子。
张鸿仁家在古浪县,陈大鹏是甘肃武威市人,李宗贤是甘肃永登人,他们都要从兰州转车。大家饥肠辘辘,牛肉面成为这三个甘肃老兵脑海里第一个想到的早餐。
李宗贤拉着大家往车站对面一家牛肉面馆走。那是一家装修很普通的店,却像其他面馆一样坐了很多人。
张鸿仁第一个进了面馆,直接点了三人餐。除了每人一碗牛肉面,还有一份熟牛肉和每人一个鸡蛋。李宗贤告诉笔者,在兰州,大家把这叫做“肉蛋双飞”套餐。
取餐窗口,回族小伙子很快将一碗热气腾腾的拉面,递给了张鸿仁。
“有好几年没吃上这么正宗的牛肉面了。”用筷子搅开汤里的拉面,浓香开胃的肉汤味一下子弥漫开来。大家就着宽厚的大片牛肉,大口地吃着拉面,马上就感觉全身暖烘烘的,额头都冒出了细密的汗。
牛肉面打开的不仅是老兵的胃口,还有他们对家乡的记忆,以及对未来生活的畅想。
陈大鹏原本是装甲车驾驶员。他打算把自己在部队练就的这一技之长充分利用起来,回乡考取机动车B级驾驶证。
说到考驾照,张鸿仁激动地拿出手机,向大家展示自己做的“功课”。去年休假,他就报考了驾校,如今他正准备回去考科目二。
之前在部队,张鸿仁一有空就回想科目二驾考的流程。他还利用自己的测绘和制图技术,把考试的流程和注意事项做成了一张平面示意图,简单明了,操作性强,学起来快。
陈大鹏羡慕不已,让老班长把这张平面图分享给他。
走出面馆,大西北的天刚刚放亮,兰州这座城市的模样才显露出来。远处的皋兰山上已经被白雪覆盖,街道两侧的树木也只剩光秃秃的枝干。
老兵们径直向兰州汽车站走去。李宗贤要留在兰州,去看望自己的哥哥。他在汽车站跟张鸿仁他们挥手道别。
“一定要找机会再聚啊!”李宗贤说完这个没有期限的约定,就转身加入到熙熙攘攘的人群中,很快消失不见。
剩下的路程,只有张鸿仁和陈大鹏这两个老兵继续走了。