北京某部赠送的纪念建军90周年金质纪念章是孙茂顺（左）的最爱

　　“发车！”随着一声令下，满载着品种各异、口味不一酱菜的卡车向200多公里外的军营驶去。晚霞映满天空，望着卡车渐行渐远，74岁的孙茂顺颇有成就感，他已经记不起自己已多少次目送，每一道车辙都是见证，每一声车鸣都是岁月的回响。

　　在淮安市涟水县一幢不起眼的小楼里，230多面锦旗诉说着一位农民近半个世纪以来的拥军深情。哪一面柔软的缎面背后没有几个动人的故事？哪一个故事里没有几多欢笑与汗水？

　　他那双手，每一道褶皱里似乎都还有咸咸的味道，春风一吹，就飘散到华夏军营的各个角落。

　　暮春三月的江南，草长莺飞。

　　台下1000多名官兵，眼里充满了好奇，注视着台上这位其貌不扬的苏北老汉，灰色的夹克配着灰色的长裤，还有经过长途跋涉略显灰突突的脸。迎着台下炽烈的目光，孙茂顺心里突然忐忑起来，手心里隐隐出汗。虽然来上海警备区讲解腌制酱菜的技术已不是第一次，责任感和使命感还是让他紧张得僵硬。

　　论起上课，孙茂顺也算是驾轻就熟，这十几年里，他辗转各大部队，从涟水到南京、徐州、宿迁、济南，就靠着一张嘴、一双手，把酱菜腌制技术推广到各大营区，解决了战士们的早晚小菜问题。

　　1997年4月，全军“菜篮子工程”会议在上海警备区召开，解放军总后勤部的主要首长以及各大军区的领导等数百名将校军官聚集一堂。孙茂顺也应邀参加此次大会并用自己的独门酱菜腌制技术“惊艳了”在场领导，他由此成为各个营区的座上客。此次再来，孙茂顺是更有底气，成竹在胸。

　　等到会场上活跃的氛围慢慢安静下来，他照例撸起袖子，环视四周，铿锵而又质朴的嗓音回荡开去。

　　“孙师傅，请你把技术要点写在黑板上，我听不懂。”这是讲课过程中屡见不鲜的“课堂提问”，几十年的乡音如何能改？那一口带有浓重苏北口音的普通话似乎也成了他的个人身份标志。

　　孙茂顺像变魔术似的不知从哪里摸出一棵大白菜，大家都哄笑起来。他怀抱着这棵大白菜：“我不用粉笔，就用这棵白菜‘实战教学’，包教包会。”

　　官兵们忙碌一团，开阔的场地上，几十口大缸按次序排开，好戏即将拉开帷幕。脚步声水声人声形成和谐的交响乐曲。大白菜、萝卜、大蒜悉数上场，该削皮的削皮，该剪叶的剪叶，在水里过上三四遍，然后将这些刚“出浴”的蔬菜切碎、剁条，再齐刷刷地下到缸里去，撒上盐。用上秘制的新卤泡制，来来去去怎么也要等上15天。

　　为了保持不同菜的特色口味，还有特别的技巧。比如大蒜，撒盐过后日晒两天，每天颠一颠，相互撞击中形成的破皮处正易渗透卤汁，腌制出来又脆又入味。而像黄瓜，就要用筷子戳上很多小窟窿，这样外脆里嫩卤满瓤——讲起这些，孙老真是如数家珍。

　　上世纪80年代初夏的一天，很偶然的机会，孙茂顺听说驻涟水某部战士要将军营里上万斤因高温而变质的酱菜全部倒掉。凭着讲述人的只言片语，他立即判断出菜没有问题，是卤汁的问题，于是星夜前往，一看，果不其然。在大家半信半疑的注视中，他带领战士们冲洗酱菜、配制新卤重新腌制。一周后，酱菜成为战士们的口中宝。无独有偶，徐州某部也正在为战士的口舌之福烦恼不已，得知这个消息，当即邀请孙茂顺前往。