引 言

　　支普齐，藏语意为“在那遥远的地方”。阿里高原，巴拉河畔，9月的支普齐，来了几位特殊客人。

　　从北京出发，3名不久前入职的解放军报女记者一路向西，历时7天、行程万余里，风尘仆仆抵达支普齐。

　　高原的秋夜寒意袭人，女记者登上这个距首都路途遥远、海拔4000多米的哨位，与边防战士一同站岗，守望祖国安宁。

　　头顶星空，幸福涌动

　　■本报记者 王 佳

　　这一刻，神圣的感觉涌上心头——站在高高的哨位上，头顶璀璨星空，与战友一起为祖国站岗。

　　这一刻，艰辛的滋味直抵神经末梢——几天前还穿着裙子的我，此刻穿着厚厚的大衣，戴着棉帽，站在海拔4000多米的高原上，耳畔回响着凛冽山风的呼啸声和自己沉重的喘息声。

　　“哨兵同志，哨位一切正常，请接哨！”铿锵有力的声音穿透山风。接哨后，两位哨兵分别站在我的两侧。他俩挺拔的身姿，在黑暗与冷风中给人满满的安全感。

　　站在我左手边的是列兵李新林。他那双紧握钢枪的手，在晚饭后的联欢会上，曾欢快地拍打着箱鼓。去年7月，还在上大学的李新林到北京旅游，到天安门广场观看升旗仪式后，国旗护卫队给他留下了深刻印象。回家后，他便报名参军入伍。

　　到哨所不久，李新林与同样爱好音乐的几名战友一起组建了“向阳花”乐队。于是，这个孤零零的哨所多了弦鼓声、歌唱声。得知支普齐没有手机信号和网络，上山前李新林就用手机下载好歌曲。如今，他手机里存有4500多首歌曲，成为战友们休闲时的共享“音乐吧”。

　　抬头仰望，举目可见东北方的星空。那是李新林家的方向。“家里人并不知道我在哪里当兵。等将来回家后往地图上一指，看，我就在这里为国戍边！”他的自豪与骄傲溢于言表。

　　不远处，中士班长刘开正认真巡查。今年3月休假时，刘开带着从未出过远门的父母，第一次乘飞机到海南三亚旅游。入伍7年，刘开只回过3次家。在这个封山期长达半年多的高原哨所，官兵平时只能定期打固定电话给家人报平安。“带着爸妈一起在海边散步，看着熙熙攘攘的人群，感受着湿润的海风，真爽！”刘开感慨地说，在部队，感觉时间过得很慢，世界变化也慢。其实，外面的世界瞬息万变，越来越繁华。

　　夜越来越深，气温愈来愈低。呼啸的冷风，吹得人脸颊生疼。一个多小时的站立，让我的双腿酸疼不已，而身旁的哨兵身姿依旧挺拔。“这不算啥。到了冬天，支普齐的平均气温低至零下35摄氏度。站久了，防寒面罩上挂的都是冰碴子。”李新林笑笑说，“我是来保家卫国的，这苦得吃。”

　　虽然没有网络，但这里的生活同样有滋有味。年轻的战士们总能在守防的闲暇时光里，找到开心的事情，比如蔬菜温室大棚里的一场演唱会，比如周末时聚在电脑前的一场电影。正如营区里石头上用鲜红颜料绘染的“快乐守防”4个大字，这里的官兵用自己的方式书写青春。

　　“怀念啊——我们的青春啊，昨天在记忆里生根发芽……”昨晚，在蔬菜温室大棚的瓜藤下，我和战士们围坐在一起，唱着跳着。看着那一张张黑红的年轻脸庞，我若有所悟：在最美的青春年华，在这遥远的地方，为家为国，戍边守防，何尝不是一种别样的幸福！

　　同一片星空下，同在祖国大地上，支普齐的官兵用自己年轻的身躯守护千家万户夜夜安眠。

　　在你看不到的地方，我依旧自豪

　　■本报记者 许 敏

　　凌晨时分，我裹紧军大衣，喘着粗气爬上陡峭的山坡。

　　深夜的高原群山如蛰伏的怪兽，黑漆漆地环绕哨所四周。寒风沿着峡谷袭来，每一丝风吹草动都牵动着哨兵敏感的神经。

　　“遇到情况及时上报，必要时可采取措施。”我身旁的哨兵陈鑫伟，用极快的语速向我介绍站哨须知。

　　第一次站上边防哨位，新奇中带着豪情。这荒芜连绵的高原群山，因为有一群热血官兵的守护，而烙上了祖国温暖的印记。

　　身后，祖国已经进入温柔的梦乡。寒风中，这些战士就是祖国的坚硬甲胄。“我站立的地方是中国。”置身边防哨位，这种使命感在胸腔中翻涌得格外强烈。

　　时间一分一秒过去，伴随着长时间的静谧，无聊枯燥的感觉悄然袭来。哨兵们纹丝不动地站在我身旁，严肃坚毅的目光直视前方。前方群山暗伏，漫天星河闪闪发亮。

　　愣怔时，群山间突然有一束光闪过。“报告！”我扭头汇报，却发现一直在我身旁的陈鑫伟早已前去查看。很快，他迈着矫健的步伐返回哨位。“确认过了，是营区的光，没事。”陈鑫伟解释道。

　　高寒缺氧，在高原上执行任务并不容易。得知陈鑫伟只有18岁时，我曾怀疑这个身材瘦小的列兵能否禁得住高原的考验。此番见识过他的机敏警惕，我心中暗生钦佩。

　　“在那遥远的地方，有我可爱的连队……”一个多小时的站哨结束，伴随着班长尼玛次仁的轻声哼唱，哨兵的身影渐渐融入夜色。这首饱含戍边情感的歌曲，由尼玛次仁作词作曲，是他最爱的一首歌。

　　在这海拔4000多米的地方，夜空中星河格外灿烂。数千里外，灯火辉煌的北京因迎接新中国七十华诞而举世瞩目。而这里，夜色沉沉的深山人迹罕至。

　　“虽然我很羡慕那些在天安门广场站哨的战友，但能在边防为祖国站岗执勤，我同样很自豪。”陈鑫伟说。家人看不到他们站岗的英武模样固然遗憾，但这群士兵仍以戍守“在那遥远的地方”而自豪。

　　为了弥补心中的遗憾，支普齐的战士们，大多喜欢穿着作训服、陆战靴休假探亲——他们珍惜这难得的“下山亮相”机会，想让自己以最帅气的戎装模样出现在乡亲们眼前，让家人因自己而荣耀。

　　返回营区的路上，陈鑫伟摘下手套。我注意到，厚厚的老茧爬满他的手掌，虎口处撕裂的伤还没好，手心磨破的水泡形成一个个血色圆坑。“训练嘛，难免会磕磕碰碰！都怪以前自己没吃过多少苦。”他满不在乎地哈哈一笑。

　　一班班岗哨，在高原深处轮换着。在人们看不到的地方，陈鑫伟和战友们忍受着高寒缺氧的折磨，忍受着与世隔绝的孤独，伫立在山间。

　　倘若我们于灯火辉煌处西望，目之所及，无法看到这群可爱的人；战友们在哨位上的英姿，只有山间明月和灿烂星河共赏。年复一年、日复一日，他们在遥远的边陲默默守护着祖国的繁荣。

　　被问及服役期满是否会选择离开支普齐，陈鑫伟摇了摇头：“这片星空和土地，我还没守够呢！”

　　夜空中群星熠熠生辉，间或滑落的流星，都不及这群年轻士兵眼中绽放的光芒。

　　我的哨位，在银河之下

　　■本报记者 卫雨檬

　　寂静的山谷里，灯光被留在身后。从明暗交接的边缘，一步步走入浓重夜色，面前是一段台阶，隐隐约约地倚靠着山脊。我跟在哨兵的后面，仰头注视着那陡峭的阶梯。

　　黑暗，遮住了尽头。这段通向哨位的台阶不过三四层楼高，但在海拔4000多米的地方，抬起腿的每一步都十分艰难。才往上走几步，我就气喘吁吁。

　　我渐渐落在了后面，但身前的哨兵，始终保持着相同的速度行进，丝毫看不出缺氧状态下的不适。带队的下士杨思鹏，在驻守支普齐的4年里，经常要在深夜爬上这103级台阶。

　　终于踏上最后一级台阶，夜色在山顶开阔起来，眼前的微明源自漫天繁星。杨思鹏面对的方向，在白天能看到巴拉河从山脚流过。我和其他哨兵面向另一侧，对着空旷荒芜的山谷。一切都消失在无尽的深幽之中，目之所及，只有山的轮廓。

　　偶尔，在这片漆黑后面隐匿着狼的行迹。去年一次站哨，看到那闪着幽光的眸子，哨兵岳庚瞬间兴奋起来：“在什么都没有的地方，看到狼也会感到奢侈。”

　　哨兵张雷雷刚来支普齐两个月，今天是他站的第4次夜哨。这个刚上山的列兵，已经开始适应在哨位的一个半小时，“半个小时、半个小时地数着，心就会慢慢静下来”。

　　寒冷的哨位，也有温暖的故事。前几天半夜，临站哨前班长端来一碗长寿面，张雷雷才想起自己的生日到了。那是他在部队过的第一个生日，也是他19年人生里最特别的一个生日。

　　站在山顶，星空仿佛触手可及。在支普齐站哨，仰望总会成为不自觉的动作。离星空很近的地方，却离家很远。杨思鹏的家乡在河北沧州，每次回家的路途都很漫长。

　　在这里，杨思鹏已经过了4个漫长的冬天。每年10月到次年6月，是支普齐凝固的9个月。第一年冬夜，他站哨时抬头仰望，不断闪烁的，除了璀璨的星河，还有纷纷扬扬的雪花。

　　又快要封山了。杨思鹏说，每下一场雪，他们都要去那段台阶铲雪。气温低到零下40摄氏度，温度计都会被冻裂。站过一班哨回到室内，原本冻得没有知觉的手指突然像被针扎一样，疼得让人想把它们剁掉。

　　“你们的哨所在哪儿？”一次，女朋友在电话里问起，杨思鹏没办法回答。他不知道，该如何给出一个确切的描述。支普齐，这个对大多数人来说完全陌生的地名，小到在地图上都没有标注。

　　这里，巴拉河从山脚流过，群山在身旁起伏。在氧气稀薄的云端，每一个边境的深夜里，陪伴他的是头顶浩瀚无垠的星空。沉默了几秒，杨思鹏笃定地回答：“我的哨位，在银河之下。”

　　一个多小时后，下一班哨兵的脚步声沿着台阶传来。几分钟后，我们进行哨位交接。

　　下哨的时候，我跟着哨兵返回。脚下的台阶逐渐清晰了起来，远处营房的灯光温暖而明亮。风穿过空旷而寂静的山谷，吹得营区道路两旁的旗帜猎猎作响。