3、“艰苦”一词当属最具标志性的“边防元素”
“风檐展书读,古道照颜色。”昨天鲜活的新闻今天已是历史的履迹,如果要问几十年续变衔接的历史中,什么是最具标志性的“边防元素”?
或许,笔走边关几乎从未离开过的一个词可以为证——艰苦。
蒙古族有这样的民歌:“鹰飞在天上,影子落在地上。”历史的进程往往投影于琐碎之中。
春兰罢馥、秋菊遽凋,多少年来已经忘却了许多稿件,但刚跨入军事记者行列时,写的一段采访日记却始终执念于心:“凡有中国军人的地方,就应该有解放军报记者的足迹。”
当然是年轻时的豪言壮语,但也是军事记者的职业使然。因为在许多边防路,留下足迹绝非易事——最难忘是墨脱路,这条由雅鲁藏布江大峡谷恣意挟持的路,尽管只有约150公里,但每年仅雪山垭口化雪的3个月时间能进出。
途中无人接济,必须自背干粮、睡山洞,在4000多米的海拔高差下攀6座冰川、涉8条河流、过5公里的绝壁、穿数十平方公里的蚂蟥区……
这一串数字,让我真正懂得了一个词:跋涉。
最长见识的是为增加安全系数,将越野车轮胎换成拖拉机轮胎的96公里路,走了7个小时的独龙江山路;最抓狂的是在结冻成冰的河流上,驱车晃悠几十公里,抵达中国版图“鸡冠”最顶端伊木河边防的“冰道”……
一道之难带来的是三餐之苦,“黑白餐”——白的米面与黑的脱水菜,形成高原边防餐桌的主色调,加点绿菜叶就是最受欢迎的病号饭。
云南怒江边防有一段徒步界碑巡逻线约600余公里,完成一次需要一个多月的时间。给养均需人背马驮,基本食物是大米、土豆、腊肉和野菜一锅煮。听起来不错,可让你连着吃上百顿试试。
在有“上世纪80年代上甘岭”之称的某边防阵地,为了保证电台工作,发烧的油机员干吞药片,把全连仅剩的半杯净水倒进水箱……
还有通讯、治病、探亲……无不让每个官兵经历一幕幕“悲喜剧”。
每每浏览泛黄的采访本,这句话总会湿润了眼眶:“何谓胜利,坚持意味着一切。”
4、“牺牲与奉献”永远契合边防军人心灵的脉动
一部边防变迁史、万卷戍边传奇事。
这些已为陈迹的故事,听起来很遥远,可是请记住,它们的渐行渐远,皆在改革开放这几十年间。
叙述往事是为了给今天充满现代化魅力的边防寻找一个参照系。都说“适者生存”,何谓适者?每一个戍边人当然得适应自己的岗位与阵地,或如青松、或如小草,扎根在任何严酷贫瘠的环境中。
只有懂得“水涨船高”的辩证法,保持与时代的高度耦合的“适者”才能在改革开放的征途中读懂历史密码,获取强军力量。
改革带来的历史性巨变,重新定义着今日边海防;祖国建设发展的累累硕果,灿然相陈于遥远的边疆。
但是,山陡水险、严寒酷热、高原缺氧……这些自然环境不可改变,边防军人枕戈待旦、寸土寸血的责任与使命不可改变。
因此,一代代戍边人的“牺牲与奉献”的主题词,永远契合着我们前行的轨迹和心灵的脉动,激励着我们薪火相传地完成着新的接力。
在广西边防有一块立于清代的“一号界碑”。一次采访途中,忽闻杏花春雨般的笑声洒落。一看,原来是一对恋人在长辈的伴随下来这拍婚纱照。
一打听才知,随着边境的改革发展,在古老的界碑前留下人生最美丽时光,已成为边境群众的一种时尚。
红翠依偎的甜蜜,耄耋妪翁的笑容,爱意缠绵的定格,展示着人民的美好生活,而那苍驳的界碑,依然凝固历史的烽烟……
图①:新疆军区卡拉苏边防连官兵在边防线上联合巡逻;图②:南沙永暑礁守礁官兵精神饱满守卫南海碧波;图③:西藏吉隆民兵巡逻队行进在吉隆边防线上;图④:南部战区边防十八连官兵在国门执勤。
琚振华、查春明、陈大帅、谢 平摄
本版制图:梁 晨、毛 规