在海天间飞翔

　　■戴明盟

　　2012年11月23日，是我人生中最难忘的一天。这一天，我驾驶歼-15舰载战斗机在辽宁舰上首次阻拦着陆和滑跃起飞，实现了中国人百年的梦想。回忆圆梦的那一刻，每每让我血脉偾张、激情满怀。

　　从当舰载战斗机飞行员的那一天起，我就清楚地知道，自己选择了一条充满风险和挑战的路。航母舰载战斗机飞行员，被誉为“刀尖上的舞者”。平常，我们看航母像个庞然大物，实际上我每次驾机着舰，从空中看航母甲板，只有巴掌那么大。高速飞行的飞机、高速航行的航母，再加上复杂多变的海况和气流，要想实现舰、机二者之间完美的结合，时刻考验着飞行员的意志和技术。在航母上起飞时，由于飞行甲板呈14°角上扬,我们看到的起飞甲板，根本不是一个斜面，而是一扇迎面扑过来的钢铁巨墙。在航母上降落，钩住阻拦索的瞬间，飞行员颈椎、腰椎和脊柱承受着巨大的载荷，血液加速上涌,眼前会出现“红视”现象。有人分析，舰载战斗机飞行员的风险系数，是一般战斗机飞行员的20倍。美国刚刚发展航母时，平均每2天摔1架飞机，死伤飞行员1000多名。但是航母事业承载着中华民族的百年梦想，我们都坚定了一个信念，再大的风险都要上，再大的挑战也要闯。

　　抱着这个信念，我和战友们开始了长达6年的试验试飞，仅我个人，就完成科研试飞400多架次，进近飞行2000多架次，绕舰飞行100多架次。几年下来，我第一个执行极限偏心偏航阻拦试验，第一个执行飞行阻拦着陆试验，第一个滑跃起飞，第一个寻舰绕舰、触舰复飞……几千次的训练，终于迎来那一次的飞翔。

　　2012年11月23日，万众瞩目，歼-15飞机将要首次着舰。第一个，谁先上？组织选择了我，我选择了担当。登上机舱的那一刻，我异常平静，几千个日日夜夜的严格训练在那一刻凝练成一句话，我准备好了！起飞、寻舰、绕舰、触舰、着舰、阻拦成功，飞机稳稳地停在了航母甲板上，随后又滑跃14°仰角冲上云霄，首次实现了中国舰载战斗机在航母上的成功起降。走出机舱，现场指挥员一把将我抱住，用力拍打着我，哽咽无语。军委首长在得知舰载战斗机在航母上成功起降的消息后，当天就向我们表示热烈祝贺，并致以亲切慰问。一时间，举国为之沸腾！有评论说：“一道完美的弧线，划出了中国海军的航母时代！”的确，这一天，我们盼得太久。

　　成为一名飞行员，是我儿时的梦想。高中毕业那年，正好有部队来招飞，我毫不犹豫地报了名。刚开始，我觉得当飞行员很神秘，也很神气。但进入飞行的大门后才知道，飞行并不是想象中的自由翱翔、诗意浪漫，而是如同在“刀尖上跳舞”，时时可能面对各种危险，甚至死亡。从事飞行28年，我先后飞过16种机型，处置过数十次重大险情。两次死里逃生，至今让我刻骨铭心。

　　1996年的一天，25岁的我驾驶歼-6战机进行飞行训练。升空不久，飞机突发故障起火，必须尽快跳伞，但飞机下方是人口密集区，为避开地面重要设施，避免伤及群众，我操纵着随时可能爆炸的飞机，在上空盘旋着寻找更合适的弹射点，直到高度仅为500米时，才弹射出舱。飞机坠毁在市郊的一块农田里，最大限度地保护了人民群众的生命和财产安全。这一次生死考验，锻炼了我的胆识，让我坚信，只有在风浪里才能历练出过硬的本领。遭遇这次险情后，我反而更有底气、更有斗志。

　　2004年10月下旬，在一次跨昼夜空中对抗训练中，我和战友驾驶的苏-30飞机一台发动机出现重大故障。情况万分危急！类似的情况已多次造成机毁人亡的严重事故。“绝不能让事故再次发生！”处在特情处置条件下的我给自己下了死命令。在指挥员的引导下，我们果断关闭右发动机，实行单发飞行，尽力保持飞行状态和平衡，直至飞机降落在跑道上，实现了苏-30飞机首次单发安全着陆，保住了国家价值数亿元的财产。出舱时，我们浑身上下都已经被汗水浸湿，仿佛刚从水里钻出来一样。战友紧紧抱住了我，激动地说：“我们成功了！”此时的我惊魂未定又百感交集，回想起刚才空中的惊险一幕，无数可怕场景在脑海中像放电影一样快速闪过，如同电击一般刺激着心脏。有人问我，当时最想做的事是什么？我很平静地告诉他，我最想做的就是拥抱在家中热切期盼我回家的妻子和刚满4周岁的女儿。

　　这两次险情，可以说，每一次都是命悬一线。一般来讲，飞行员经历过这样的险情后，心理上会有阴影，甚至不愿再从事飞行职业，这些年我身边就有战友转业。但我想，飞行是我的人生选择，也是我作为一名军人的使命所系、价值所在，既然选择了，就要经得起生死考验，始终不渝地坚持下去，决不能半途而废当逃兵。

　　2013年8月28日，习主席亲临我们基地视察，按照计划安排，我将进行一次滑跃起飞和阻拦着陆训练。但此时，风越刮越猛，雨越下越急，雨水不停地冲刷着座舱盖。能不能飞？指挥员征求我的意见。我想，打仗时敌人是不会让你选择天气的，就当是一次复杂气象条件下的训练。我穿戴好装具，登上座舱，正好这时雨小了一些，座舱盖上的“雨帘”被风吹开，模模糊糊能看到跑道上的黄线。我果断地向指挥员请示起飞，接受主席检阅。飞行下来后，习主席亲切接见了全体飞行员，并勉励大家——再接再厉、深入钻研、勤学精练，早日成为优秀的航母舰载机飞行员！这是主席对我们舰载战斗机飞行员的关怀和褒奖。我想这关怀和褒奖，不仅仅属于舰载战斗机飞行员，同时也属于所有献身舰载机事业的工作者，是他们用青春和梦想、热血和汗水、智慧和力量，在经历了一次次不甘失败的尝试和生死攸关的考验之后，成功托举起舰载机翱翔天际。他们才是航母舰载机事业的推动者，是真正的幕后英雄！

　　2013年9月，我应邀观摩美国“卡尔·文森”号航母，站在甲板上，我心中感慨万千：什么时候，中国也能够拥有规模如此庞大的舰载机飞行员队伍？从那时起，我便下定决心，一定要培养出更多优秀的舰载战斗机飞行员，为海军腾飞插上翅膀。

　　由于风险高、周期长、成本大，当时只有美、俄两国具备培养舰载战斗机飞行员的能力。我和战友们就一步一个脚印地向前摸索：成立飞行教员组，制定舰载战斗机飞行员培训、多机型同场次组训及舰基飞行组训等“三套流程”，编写海军舰载机飞行员训练大纲……白天，我完成试飞任务后，就给新飞行员们讲课，并带他们进行模拟器飞行；晚上我会对他们白天的训练情况逐一进行讲评，指出每个人飞行中存在的问题。那些日子，大家甚至忘记了今天是星期几，有的战友开玩笑说，那段时间模拟器比自己的老婆还要熟。终于在2014年底，我们自主培养的首批舰载战斗机飞行员成功完成舰上起降并通过航母资质认证，实现由试飞模式向培训模式的重大转变和探索上舰向常态上舰的全面转进。

　　通往成功的道路总是艰辛曲折的。2016年，部队先后遭遇了多起飞行事故，特别是战友张超的牺牲让官兵们感到无比沉痛，部队士气受到了一定影响。但在海军首长的亲切关怀下，在全体官兵的共同努力下，我们顶住了压力，很快又完成了多名飞行员航母资格认证，使部队彻底走出阴影，重拾信心，各项建设重回正轨。今天，我们已经培养出了一支精干专业的飞行员、指挥员、教员、LSO骨干队伍，构建起了符合我军特色的舰载战斗机飞行员培训体系，使我国成为世界上少数几个能够独立培训舰载战斗机飞行员的国家。

　　几年来，舰载战斗机飞行员的队伍在逐渐壮大，取得的成就也举世瞩目。2015年，在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵任务中，我率领5架歼-15舰载机首次亮相阅兵式接受检阅；2016年12月，我带领舰载战斗机飞行员们随16舰编队出第一岛链、跨海区开展实战化训练；2017年7月，参加朱日和阅兵任务；今年4月举行的南海海上阅兵式上，歼-15舰载机战斗机又一次接受习主席和中央军委检阅。现在，还有更多的新飞行员正加紧有序训练，我们也在不断完善培养模式，缩短培养周期。我坚信，在不久的将来，将会有更多“刀尖上的舞者”叱咤在更广袤的海空间。

　　飞行员头顶三重天：蓝天、使命、祖国。每当驾驶战机飞翔在万里海天间，感受到自己的生命与蓝天、使命和祖国紧紧地联系在一起，我心中就会升起一种深深的幸福感。我知道，是祖国的日益强大让我们的军舰驶向更远的海洋，让我们的飞机飞向更远的天空，也让个人的梦想有了实现的舞台。作为一名舰载战斗机飞行员，无论什么时候，我的热血都将为中国梦强军梦和航母梦而激情燃烧，我都将朝着建成世界一流海军的神圣目标努力奋飞。

　　戴明盟，现为中国人民解放军海军92853部队部队长。2014年8月23日，被中央军委授予“航母战斗机英雄试飞员”荣誉称号。