前言：

　　19日上午，由中央网信办和军委政治工作部联合开展“走进热血边关”网络媒体国防行活动首站来到开山岛，探寻王继才生前奋斗过的地方。屹立在山头的国旗、催人奋进的标语、年久模糊的宣传画、岛上的一草一木、“守岛”9年的小狗毛毛......点点滴滴都在诉说着守岛英雄的故事。

　　开山岛。李攀奇摄

　　记者 李攀奇

　　12海里，你能走多久？

　　12海里，他走了32年。

　　32年，你能干多少事？

　　32年，他只干一件事——守岛。

　　早上八点，江苏灌云县。雨淅淅沥沥下着，记者团的大巴车在去往燕尾港码头的路上小心翼翼地行驶着。在繁华的城市里，此刻应该是上班高峰期，车水马龙或许要在红绿灯前堵上一阵子。但这条路却是“异类”，路面上孤独的大巴车、道路两旁安静的池塘，再无其他点缀。

　　燕尾港码头，一阵鱼腥味扑面而来，靠岸的渔民正忙碌着从渔船上搬运海产。穿过朦胧的雨层向远处眺望，隐约还能看到那座小岛，从燕尾港码头到开山岛不过12海里，谁也想不到，在过去的几十年里，这12海里曾阻断王继才、王仕花夫妇参与儿女的成长和家庭幸福。

　　海上无风三尺浪。因为天气原因，并不是每次登岛、下岛都能如愿。王继才的儿子出生、女儿结婚、兄长病逝、父亲去世，他都没能及时如愿下岛。至今，女儿心存遗憾，侄儿满怀愤怒。

　　记者一行探访开山岛

　　顶风、冒雨、踏浪，绕过长长的防波堤，记者团的船终于靠岸了。两只小白狗站在码头向这群“不明来客”叫了几声，看到守岛民兵带领人群上岛，这两只小狗又迅速走在队伍前列为大家“领路”。刚上岛不久的民兵胡品刚说，这是王继才夫妇养的两只狗，一只叫毛毛，另一只叫小白，从出生起，它们就随夫妻俩“守岛”，每次巡逻，它们就在前面“开路”，形影不离的跟着主人。

　　尽管胡品刚和同批次上岛的民兵陈宽华才来岛上没几天，但两只小狗时刻围在他们身边，巡逻时依然像从前那样跑在队伍前面。

　　胡品刚是1993年入伍的老兵，今年盛夏时节，他递交守岛申请，那时的他岂能没听说过岛上湿热，夜里蚊虫多到让人无法入睡？家人的不解，妻子的埋怨，他还是登岛了。“刚来很好奇，什么都新鲜，三天过后就受不了了，夜里能入睡一个小时就很不错了。”胡品刚说，夜里要应对的不仅是蚊虫、湿热、海浪的咆哮声，还有岛上有限的供电系统，“晚上上厕所都是打着手电，拉个人一起去，不然黑漆漆的台阶摔下去也没人知道。”

　　升旗台、学习室、厨房、卧室......一切都还有着王继才在这里的痕迹，却又像是注入了新血液，长出了新骨肉。

　　守岛民兵胡品刚和陈宽华与岛上“伙伴”毛毛。李攀奇摄

　　胡品刚和陈宽华站在人堆里介绍着岛上的生活，远远看去，一群黄皮肤里那两张黝黑的脸特别显眼。“你们以前就是这个肤色吗？”有记者问。“不是，我们上岛后没多久就晒黑了，我还瘦了快二十斤呢。”老胡笑言。

　　怎能不瘦呢？潮湿的环境让人夜里难眠，也让每次运上岛的蔬菜等食物放不了两天，有时物资紧张，他们就将就把菜叶上坏掉的部分扔掉，接着吃没坏的那部分，还时常因此吃坏肚子。

　　对小岛外的人来说，伸手打包、低头外卖的生活已是现代年轻人的“标配”，但对这个岛上生活过的人来说，是“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。

　　那年王家女儿还小，多日在岛下等不到父母送来粮食，一天没吃饭的小姑娘敲开了父亲好友王立平家的门，吃了饭，要了一把面条和鸡蛋。

　　那年王家儿子还小，因17天连续台风，岛上断粮，8岁的王志国饿的哭闹不止，王继才顶着寒风到海滩捡了些牡蛎，带着腥臭味的牡蛎肉让他至今难忘。

　　“他能在这坚持32年，我们怎么不能？”胡品刚说，相比王继才、王仕花的“一岛、两人、一辈子”，如今他们的条件比那时好太多——他们同时有三人守岛，定期轮换，班长偶尔下岛采购物资，县里还经常组织志愿者上岛，房间里还多了小风扇……

　　临走时，胡品刚和陈宽华一高一矮站在码头送别。背后的开山岛镶嵌在海天一线间，那一高一矮的身影也像极了王继才、王仕花。