没有粽叶的粽子

■冯 斌

　　清甜的糯米香飘散在空气里，端午节到了。那天中午，满怀期望地来到桌前，见母亲端上来仍是不带粽叶的糯米饭，我大失所望。从我有记忆以来，每次过端午节，母亲都是直接用锅蒸出糯米，然后点缀上枣，拌上糖给我吃。

　　吃不到粽叶的清香，我曾向母亲抗议：“粽子没有粽叶，过的是什么粽子节嘛！”母亲却反驳：“粽叶又不能吃，最后还不是吃里面的糯米，这和蒸出来的一样。”

　　想到自己之前几次央求母亲今年做粽子一定要用粽叶，可母亲仍然如此执拗，我失望至极。

　　正巧大娘目睹了这一幕，她把我拉到她家，往我手中塞了几个真正的粽子，随后告诉我一件事——原来母亲有个难言的心结。

　　母亲年幼时，家里很穷，兄妹7人常吃不饱饭。端午节，姥姥只能蒸上一锅糯米，再小心翼翼地给每个人的碗里抖上一点白糖，当作对大家的祝福。

　　最小的舅舅吵着闹着要吃粽叶包的粽子，母亲也说想吃。姥姥咬咬牙，用家里剩下的小半瓶香油，换了几张黄粽叶，包了3个圆滚滚的粽子给孩子们尝鲜。

　　可小舅舅却不依不饶，偏要吃青绿粽叶包的粽子，跑到屋外哭闹。家里人这个说，那个劝，好半天才让他止住了声。可当大家回到屋内时，顿时傻了眼：桌上的粽子没有了，家里的大黄狗正在门后吃得带劲。“噗通！”姥姥一屁股瘫坐在尘土里。

　　那天，溽热难耐。不久，身体一直不大好的姥姥突发热感冒，后来病情居然越来越重，直至撒手人寰。姥爷流着泪骂，都是孩子非要闹着吃粽子，才会害得姥姥得这场病。

　　从那之后，每逢端午过节，大家都心照不宣地蒸出一锅糯米，谁也不提包粽叶的事。

　　我当兵后，每到端午，母亲都会打来电话，柔声问我：“娃儿，吃粽子了吗？”我笑着回答：“吃啦！吃的都是带叶子的。”而心里却默念：“其实，我想吃您做的没有粽叶的粽子啦！”

　　去年端午适逢休假，我一进门，桌上早已摆好香椿芽拌豆腐、呱嗒蘸麻汁，当然还有那锅香喷喷的糯米饭。母亲几乎将糯米上的枣都塞进了我的碗里。我贪心地舀了一大勺绵白糖，搅拌着碗里油亮黏稠的糯米，把那份甘甜和柔软大口塞进嘴里，然后仰着脖子对母亲说：“好吃！”见我吃得起劲，母亲也欢喜得满面红光。

　　是的，没有粽叶的粽子虽然不完美，可那是独属于妈妈的食谱。母亲年迈了，做饭难免失误。在家的日子，我不时会吃到烂皮的饺子、摊糊的煎饼、拌咸了的老虎菜，可我却愈发贪嗜这味道。因为，这就是母亲的味道。

　　这一生，有什么是我们心头总也割舍不下的？是游子的脚步，留在少时的街巷；是一个粽子的牵念，低回绵长在心头。万水千山，隔的不是一个端午，差的不是几片粽叶，而是一抹抹思念。

　　原来，家中的粽子不是用粽叶包的，而是以思念和亲情包裹的。