6月的清晨，汽车在喀喇昆仑高原颠簸穿梭。倒车镜里，营区的轮廓越来越模糊，晨雾中隐约传来嘹亮的军号声——我亲爱的战友们该起床了。这天，我正式离开了奋斗26年的军营。

　　两个多月前，上级分配给单位一个团职干部退役指标。在单位的团职干部中，我年龄偏大。考虑再三后，我郑重向组织提交了退役报告。

　　提交退役报告后，有人劝我，可以借故探亲休假，在家里等待上级批复。说真的，我的确有很多可休假的理由：父母年老多病、与妻子长期两地分居、去年的假还没有休完，等等。可这个阶段党委常委好几人都在外执行任务或学习，在位的本来就少，我怎能一走了之？我决定站好最后一班岗，以实际行动给自己的军旅生涯画上圆满的句号。

　　这些天，我带头训练、查哨、巡逻，先后组织安全骨干培训、专业骨干集训和“四会”教练员比武；举办“军嫂访谈”活动，邀请临时来队军嫂为未婚官兵进行面对面婚恋指导，帮助官兵解决婚恋难题。除此之外，我还在广泛征求官兵意见建议的基础上，召开了最后一次党委会，研究如何为基层办实事。

　　离队前几天，官兵们听说我要下山了，强烈要求给我送行。我对大家说：“送行就不用了，如果大家真有这个心，就让我给大家再上最后一堂课，算作‘告别仪式’吧！”

　　可怎么讲好这一课呢？我把自己关在办公室，一次次凝望着窗外的雪山，漫长的思绪随天际无限延伸。我想起了17岁那年走进军营时的光荣与自豪、新训结束时的首次嘉奖、当“神炮手”愿望落空时的郁闷失落、当上炮长并光荣入党时的兴奋激动、昆仑山下抗洪抢险时的紧张疲惫……

　　思索了一天一夜后，我走上讲台，从生活、工作、做人、育人、处事等方面，和仓库全体官兵分享了自己26年的军旅故事与成长感悟。这堂课没有惊天动地的感人故事，有的只是一些琐碎事、日常事。没想到，两个小时的授课，官兵们从头至尾都听得格外认真。

　　此次改革，我成了那30万分之一。最后这一堂普普通通的课，既是我献给军营的临别礼物，也是我对自己26年军旅青春的致敬。

　　（徐 俊、特约记者张 强整理）