星光闪耀五十年

——写在“东方红一号”卫星成功发射五十周年之际 
解放军报记者 王天益 谭靓青 特约通讯员 张 未

　　时令虽已过了谷雨，晚上8点的北京仍有几分凉意。天安门广场上人山人海，无数热切的眼睛追随探照灯仰望星空。20时29分，当一颗闪亮的“星”划过夜空时，人群沸腾了，人们挥舞双手，高声呼喊，咧嘴大笑……

　　这些难以抑制的激动和兴奋，穿越时空，定格于一张黑白胶片。

　　那是1970年4月25日的北京。照片里的人们，正在仰望我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”。就在拍下这张照片的前一天，“东方红一号”卫星成功发射，中国成为世界上第五个依靠自己力量把人造卫星送上太空的国家。

　　50年后的今天，这张黑白照片在互联网上广泛传播。与此同时，人们依旧不时抬头仰望星空，期待那颗“星”再次到来。

　　2020年3月28日，“东方红一号”卫星再次飞过北京上空，中科院国家天文台用一组连拍照片，记录下其中20秒的轨迹。在微博、微信等社交网络上，无数人竞相观看、转发这段视频，仿佛是在透过手机、电脑屏幕，瞻仰一座中国航天的丰碑。

　　50年斗转星移，50年星光闪耀。

　　今天，我们再也无法凭肉眼看见“东方红一号”，再也听不到它在太空中的动人“歌唱”，但当我们仰望星空时，我们清楚地知道，那里已有导航全球的“北斗”、筑梦空天的“天宫”、栖息月宫的“嫦娥”和“玉兔”……

　　今天，“东方红一号”老了，但它一点都不孤独。因为，太空里的“中国星座”已从“一颗星”变成了“满天星”。

　　中国星——

　　璀璨星空留下“中国足迹”

　　今年年初，一份关于世界各国航天发射情况的统计数据惹人关注：2019年，我国一年航天发射30多次，再次位居世界第一。有媒体评论说：在走向太空的道路上，中国人的脚步正越来越快，步点越来越密。

　　走过万水千山，难忘启程之艰。

　　今天，当越来越多的民企进入商业航天领域，大学生、中学生也能设计出科普卫星遨游太空时，人们很难想象，50年前我国成功发射第一颗人造卫星、在璀璨星空印下首个“中国足迹”所走过的艰辛。

　　那是一个激荡着光荣与梦想的时代——

　　1957年10月，苏联发射了人类历史上首颗人造卫星。1958年1月，美国也成功发射了人造卫星。就在这一年5月，毛泽东在党的八大二次会议上提出：“我们也要搞人造卫星，要搞就搞得大一点。”

　　号令如山，十万建设大军奔赴戈壁荒滩，开始建设中国最早的航天发射场——酒泉卫星发射中心。全国最顶尖的“大脑”也从四面八方汇聚到一起，为发射中国第一颗人造卫星展开攻关。

　　那是一场“平地起高楼”的极限挑战——

　　1965年，“东方红一号”的基本方案确定，方案可以简单概括为四个方面12个字：“上得去，抓得住，听得着，看得见。”可对于当时科技工业基础相当薄弱的中国来说，这“四个方面”中的哪一点实现起来都难如登天。

　　时任“东方红一号”总体组副组长的潘厚任回忆起那段经历时，打了个形象的比方：“就像你要吃馒头，馒头买不到，面粉也买不到，甚至连小麦也买不到。你要开荒种麦子从头来。”

　　那是一次次的自力更生、攻坚克难——

　　当时在七机部二院工作的宋庆元，承担了卫星轨道计算和运载火箭弹道计算的任务，单位却只有一台计算机，大部分时候都要用手摇计算器。“计算一个弹道耗时一个月，计算纸堆了一房间。”就在这样的条件下，宋庆元和同事精准计算出轨道数据，为实现“抓得住”的目标奠定了基础。

　　其实，直到发射成功后，宋庆元才知道自己算的是中国首枚人造卫星的数据。“我们不知道具体为什么算，但知道在为国家做很重要的事，所以夜以继日。”已经80多岁高龄的宋庆元回忆起往事，依然心潮澎湃。

　　经过无数航天人默默无闻、不分昼夜的自主攻关，1970年4月24日，“东方红一号”卫星成功发射。而且，“东方红一号”的质量达到173千克，超过前4个发射人造卫星国家首颗卫星的质量总和。

　　一星破晓，光耀五洲。

　　新加坡《民报》评论说：“中国成功地发射了第一颗人造卫星，从天外飞来的音波，不但震荡了举世的人心，也使美、苏两国闻之相顾失色。”

　　担任“东方红一号”卫星总体设计工作的孙家栋则别有一番骄傲：“每一颗螺丝钉都是中国自己搞的，能把第一颗卫星送上太空，真感觉到扬眉吐气。”

　　启明星——

　　星辰大海里的“精神灯塔”

　　4月上旬，一则航天消息传来令人振奋：实践二十号卫星激光通信通过在轨验证，高达10Gbps的速率创造了我国卫星激光通信最高纪录，其他各项指标均达到国际先进水平。

　　实践二十号卫星是“东方红五号”卫星平台的首飞试验星，也是“东方红卫星家族”的最新成员。

　　50年来，从“东方红一号”到“东方红五号”，“东方红”已从一颗卫星衍生为一系列卫星平台。一颗颗传承着“东方红”基因的卫星，不断在新的领域创造中国航天的新纪录。

　　当年“东方红一号”卫星的诞生地，如今也已成为我国空间事业的主力军——中国航天科技集团公司第五研究院。

　　沿着“东方红一号”开启的航天事业继续前行，五院先后承担了载人航天与探月工程、第二代北斗卫星导航系统、高分辨率对地观测系统等国家重大工程的航天器研制工作，创造出多项新的“第一”：第一艘载人飞船、第一个月球探测器、第一颗商业出口卫星……

　　“作为流淌着‘东一’血液的五院人，我们始终坚持自力更生、自主创新，将永立世界航天发展潮头、永续中国航天新辉煌作为毕生信念与追求。”在五院院长张洪太眼中，“东方红一号”既是伟大事业的开端，也是伟大精神的源泉。

　　说来也真是传奇，50年过去了，设计寿命只有20天的“东方红一号”虽然早已失去功效，却依旧运行在近地点为400多千米、远地点为2000多千米的轨道上。

　　有人因此将它比作一位年迈的老人，守望着欣欣向荣的家族英才辈出；也有人将其视为一座精神的“灯塔”，在茫茫星辰大海中照耀中国航天事业从零走向辉煌。

　　50年的漫长守望中，作为第一颗遨游太空的“中国星”，它见证了无数中国航天的“第一次”：第一颗返回式卫星、第一颗通信卫星、第一颗飞向月球的探测器、第一张出现在太空中的中国面孔、第一面闪耀在月球表面的五星红旗……

　　2019年7月的一天，“东方红一号”卫星和“天宫二号”空间实验室在距离地球约400千米的轨道不期而遇。这场相遇，双方在空间上相隔仅40多公里，时间上却跨越了40多年的光阴。

　　这场偶然的相遇，仿佛是现实对历史的致敬，也仿佛是当下与过去的一次精神接力。无论未来我们走向多远的星辰大海，那艰难迈出的第一步都将是我们不竭的动力源泉。

　　长明星——

　　“东方红一号”离我们并不遥远

　　“东方红一号”离我们到底有多远？

　　半个世纪——这是时间给出的答案。漫长的岁月，带走了一位位历史的亲历者、见证者，把无数朝气蓬勃的青年变成了白发苍苍的老者，让那些闪烁着梦想光芒的故事变成了越来越“独家的记忆”。

　　400多千米——这是空间给出的最近距离。从发射之初的肉眼可见到如今只有约7.5等星的亮度，虽然“东方红一号”运行的轨道高度变化不大，但暗淡的星光拉远了人们的视线。不少人甚至并不清楚，我国的第一颗人造地球卫星至今仍在天际环游。

　　也许，“东方红一号”真的离我们很远。可如果换一番角度观察，它其实也离我们很近。

　　闭上眼睛，用心聆听。你会发现——

　　在北京站、长沙站、太原站，在北京、西安、天津的电报大楼，在郑州二七纪念塔、上海外滩海关大楼……在大江南北的很多地方，你都能听到同一个旋律。“东方红，太阳升……”那曾在太空中奏响的音符，至今仍飘荡在中华大地，飘荡在人们心间。

　　打开心灵，仔细留意。你会发现——

　　驾驶车船，“北斗”为你提供导航服务；打开电视，“中星”为你送来画音信号；出门旅行，“风云”为你提供精准气象预报……这些在天上照亮我们每个生活角落的“中国星”，很多都采用了“东方红三号”“东方红四号”等卫星平台，“东方红一号”的后辈正以各种形式融入我们的日常生活。

　　聚焦航天，追根溯源。你会发现——

　　“东方红一号”卫星的总体设计者孙家栋，后来成为我国首任探月工程总设计师；作为当时卫星技术负责人之一的戚发轫，后来执掌了神舟飞船总设计师“帅印”；主持“东方红一号”测控系统总体设计的陈芳允，则成为“北斗”导航卫星的创始人……无数在“东方红一号”事业中历练成才的航天人，开创了中国航天一个个新的伟大事业，“两弹一星”精神也随着这些事业不断升华。

　　只要航天精神依然在传承，“东方红一号”就离我们并不遥远；只要航天事业依然在发展，“东方红一号”就离我们并不遥远。纵使它的星光已减弱、暗淡，它所代表的那一段峥嵘岁月却始终星光灿烂、熠熠生辉，在所有中国人心中经年长明。

　　图片说明：

　　图①：今天，“东方红一号”卫星发射塔架依旧高高矗立，宛如一座丰碑。

　　图②：“东方红一号”卫星所携带的音乐播放装置。

　　图③：发射“东方红一号”卫星的长征一号火箭。

　　图片由国家航天局提供