小岛离大陆再近，终归也是岛

　　32年来，往来开山岛海域的渔船越来越多。渔民们经常看到，小岛的码头，站着一高一矮两个人。

　　“高的是王继才，矮的是王仕花。他们那种眼巴巴的样子，看了让人好心酸。” 船老大包正富告诉记者，当地有句谚语“涨五退六平三刻”，就是说每天有5个小时的涨潮、6个小时的退潮，平潮的时间只有45分钟。船要趁涨潮峰值才能靠上码头，要是赶不上这次潮水，下一次就要等11个小时。

　　海上无风三尺浪，刮风下雨起雾，船都不好上岛。要是赶上台风，人十天半月上不去也下不来。所以，近在咫尺的开山岛，被当地人叫做“水牢”。言外之意，守岛如坐牢。

　　“习惯了。”每当人们问起守岛的岁月，王继才、王仕花总是说得云淡风轻。哪知道，这背后有多少艰辛。

　　1987年7月，大风连刮几天，渔船靠不上岸，王仕花在岛上临盆了。王继才急得满头大汗，赶紧用步话机给岸上的医生打电话，在医生指导下给妻子接生。烧开水、煮剪刀、剪脐带……终于，一双黝黑粗糙的大手，托起一个粉嘟嘟的小生命。

听到儿子第一声啼哭，王继才一屁股坐在地上，也哭了。王仕花伸出绵软无力的手，摸摸丈夫的头：“娘儿俩平安，你哭什么啊，应该高兴才是啊。”

　　5天后，大风一停，岳母赶到岛上，一把扯住王继才的衣领：“你想要我女儿的命啊？”王仕花抢着说：“妈，不怪他，是我自己把预产期算错了。”

　　这个孩子，就是他们的儿子王志国——开山岛上至今唯一的“原住民”。从出生到7岁，他和爸爸妈妈一直住在岛上。

　　岛上的童年，王志国永远难忘。那年冬天，台风连续刮了17天，岛上粮食吃完了，柴火烧完了，王继才从礁石上撬下半死不活的腥臭牡蛎，拿回来生吃。

　　“那东西一顿两顿还好，时间长了恶心死了。”王志国回忆说，那些天撒尿都是乳白色的。“我要吃饭！我要吃饭！”王志国躺在地上打滚。“吃，必须吃下去！”王继才火了，破天荒打了儿子一顿。

　　小岛大陆，盈盈一水之间，许多艰辛难以想象——

　　柴火煤球用光了，只能吃生米，嚼得嘴里流白浆；冬天海风凛冽，吹破塑料布蒙的窗户，夫妻俩只能躲进山洞；夏天岛上热得像八卦炉，蚊子追着人咬，夫妻俩睡觉要在床边摆一圈蚊香；常年受海风侵蚀，夫妻俩胳膊和腿上长满了密密麻麻的湿疹……与其说他们“习惯了”岛上的生活，不如说就是两个字：硬挺。

　　一年修码头，王继才不小心滑倒，胳膊粉碎性骨折。天气不好，来往船少，王仕花连续3天站在码头上，扬着红衣服呼唤，喊哑了嗓子。3天之后，船来了，治疗的机会也耽误了。从此，王继才的手臂再也无法伸直。直到去世，儿女们给他穿衣服都吃力。

　　“硬挺了32年，老王最终还是没有挺过去。”王仕花说，她怀念和老王一起种树、拔草的日子；怀念和老王在暴风雨中俩人拴着一根背包绳巡逻的日子。她还想让老王帮她洗头发，还想在寂静的夜里给老王唱“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”……

　　32年守海岛，王继才和王仕花已经难以适应外面的世界：第一次到北京，他俩不会坐电梯，只能爬楼梯；第一次到南京，过街面对滚滚车流犯愁，也不知道有过街天桥、地下通道……

　　有人问，你们不羡慕城里的人们吗？“开山岛，是我和老王的家。”王仕花说，“别人的生活，我们没有过过，也过不习惯。”